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ad var det
för hemska
ljud?

Detta hände när jag
var nyinflyttad. En god
vän, en kvinna i sina
bästa år, hade också
flyttat till Minneberg
och blivit medlem av
Sandsviks bostads-
rättsförening.

Snart hörde hon av
sig, djupt bekymrad.
Hon förklarade att hon
inte kunde sova i sin lä-
genhet på grund av
mystiska ljud. Det lät
som om någon borrade
i hennes golv om nät-
terna.

Du inbillar dej nog,
sa jag lättsinnigt. Eller
så har du drabbats av

Minnebergmysteriet

rade jag, och rodnade.
Jasså, sa hustrun
olycksbådande förstå-
ende. Glöm inte nyck-
eln!

Hemma hos min
vän bjöds jag på ett
glas vin. Det hann bli
sent innan det var dags
att spetsa öronen. Detta
skulle vi göra i hennes
sovrum. Ta av dej
skorna och lägg dej på
sängen, uppmanade
hon. Det hörs bäst där.
Först nu dök tanken
upp i min tröga norr-
ländska skalle att det
kanske handlade om en
annorlunda förförelse.
Hennes sakliga tonläge
var dock dämpande.
Hon gjorde tecken att

tinnitus.
Ibland stötte vi på varann vid busshållplatsen.

Hon såg allt glåmigare ut.
Jag får inte sova, klagade hon. Någonting

otrevligt pågår i mitt hus. Hon hade talat med
sin föreningsstyrelse om de konstiga ljuden, och
där hade man ställt sig lika frågande som jag.

Du får komma hem till mej och själv lyssna
på oljudet, vädjade hon. Det brukar börja dunka
och gnissla först vid midnatt. Du måste hjälpa
mej! utropade hon desperat.

Min vän är en ensamstående och hårt arbe-
tande yrkeskvinna. Kände hon sig utbränd? För-
sök inte med det, fräste hon tillbaka, jag får bara
inte en blund för detta ständiga borrande. Kan
du inte komma i kväll?
Okay.

Det lät ihåligt när jag förklarade för min hus-
tru att jag måste besöka en tjejkompis för att
lyssna på mystiska ljud i hennes bostad. Hon höll
masken och frågade lätt hur länge vi tänkt lyssna
ihop. Det blir en bra stund efter midnatt, förkla-

vi skulle vara tysta och satte sig sedan längst ut
på sängkanten.

Bara köksfläkten brusade. Jag var nära att
slumra in när min vän bryskt väckte mej. Sover
du? Jag förnekade det lätt omtöcknad. Vi fort-
satte att lyssna spänt. Hade hon ingen bomull eller
audifoner att stoppa i öronen?
Hör nu! viskade hon dramatiskt.

Jag gapade för att få bästa möjliga lyssning.
Jomenvisst, ett klart brummande fick rummet att
nästan vibrera. Där ser du, utbrast hon triumfe-
rande. Ändå är det intet mot vad det brukar vara.
Ofta låter det som om man borrar rätt upp i min
kudde.

Min vän såg påtagligt nöjd ut. Egentligen
borde du stanna kvar här hela natten för ljuden
kommer och går. Nja, jag fumlade på mej skorna.
Klockan var över ett.

Har du talat med dina grannar om störning-
arna, frågade jag. Jodå, hon hade knackat dörr,
men ingen hade några klagomål. Ett par grannar
hade blivit oroade och smällt igen dörren.

Ett spökhus?
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Kanske tror dom att jag är inte riktigt klok,
funderade min vän. Damen som bodde precis
under henne var starkt lomhörd och hade bestämt
betonat att hon gick till sängs mycket tidigt.

Jag står bara inte ut, jag flyttar, väste min vän
när jag tryckte upp hissen. Men först skulle hon
kontakta hälsovårdsnämnden. Varför inte poli-
sen, tänkte jag när jag vacklade hemåt.

Jag började grunna på mysteriet. Vad pågick i
detta HSB-hus?

Nästa dag gjorde jag en lov kring fastigheten.
På ytterväggen satt en ovanlig antenn. Jag un-
derrättade min vän om upptäckten. Pågick möj-
ligen här om nätterna en skum underrättelsetrafik
med främmande makt? Inget var längre för mag-
starkt för min vän. Hon slog larm hos
bostadsrättsföreningen, som avslöjade en ung dx-
are som lyssnade på utländska radiostationer på
långvåg. Han beordrades plocka ner sin icke god-
kända antenn.

Men bullret på nätterna upphörde inte.

Däremot slutade min vän snart att ringa mej
om de mystiska ljuden. Det gick en lång tid –
och jag trodde hon flytt Minneberg. Så en dag
mötte jag henne på strandpromenaden. Hon såg
strålande utsövd ut. Flyttat? Jag stortrivs här i
Minneberg, försäkrade hon glatt.

Kan du sova nu då för alla ljuden? undrade
jag förbryllad.

Äsch, det där fick sin lösning, log hon med
en gest som ville hon vifta bort en myggsvärm.
Den döva damen visade sig ha ett jättestort ak-
varium i lägenheten, med en gammal vattenpump
som automatiskt gick igång vid midnatt. Hon
hörde inte hur illa den lät. Vi bytte ut pumpen -
och nu sover jag som en stock.

Någon ytterligare inbjudan till hennes säng-
kammare har jag aldrig fått.

Även här spökar det.
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atans otur att du skulle bosätta dej just
här, sade min vän, den fina och finurliga
arbetarförfattaren Karl Rune Nordkvist.

Hans ansiktsrynkor djupnade och han såg med-
lidsamt på mej.

På den förgiftade jorden, tillade han olycks-
bådande.

Hösten 1986 hade jag och familjen flyttat in i
ett nyuppfört HSB-höghus vid Ulvsundasjöns
strand. Det var ett lyft, tyckte vi.
Varför var min vän så bekymrad?
Eftersom jag stirrade så fånigt började Karl Rune
att berätta.

Jo, det var så att han, som bodde i Bollnäs,
hade ett par kompisar vilka tvingats lämna Häl-
singland för att söka arbete i huvudstaden. Slut-
ligen hade de fått jobb på benmjölsfabriken i
Minneberg.

Nu tyckte de att kamraten skulle åka ner och
hälsa på. Adressen? Följ bara lukten, var deras
mystiska vägbeskrivning.

Sagt och gjort. Karl Rune lyckades leta sig ut
till fabriksområdet, på den tiden kallat ”råttor-

En story med stink

nas paradis”, omgivet av skjul och verkstäder
som rymde så kallade småskuttare och mer ljus-
skygga entreprenörer.

Jo, nog luktade det som från fan själv. Kada-
ver, konstaterades sakligt av Karl Rune, som ännu
hade långt kvar tills han skrev sin roman ”Slak-
tarens hus”.

I en barack nära benmjölsfabriken huserade
kompisarna. En brud bördig från bollnäsbyn
Freluga tjoade glatt när han klev in. Ehuru Karl
Rune inte var dansant kände han igen flickan från
Långnäsparken.

Ingen kommenterade stanken från det stora
benupplaget på fabriksområdet, vilket Karl Rune
fann onödigt finkänsligt. Han insåg att festen
redan var i gång.

Karl Rune tog fram sin medförda pava och
bjöd runt. Snart glömde också han stanken.

Senare på kvällen började den unga kvinnan
bli romantisk och föreslog Karl Rune – väl note-
rad av damer för sitt vackra hårfäste – en
månskenspromenad längs vattnet.

Arbetarförfattaren Karl Rune Nordkvist (1920-1997) flydde en gång stanken i Minneberg.

S
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Stanken som slog emot paret utanför baracken
hade kunnat klubba en slaktfärdig oxe. Flickan
flämtade tungt och försökte filtrera luften genom
axelvaddarna på Karl Rune kavaj. Själv letade
han desperat efter sin snusnäsduk.

Driften var starkare än stanken.

De försökte stötta varann med att kanske luk-
ten lättade längre bort längs stranden. De drog
sig hostande, som utsatta för ett gasanfall, mot
ett buskage vid vad vi i dag kallar Badviken.
Dess värre blåste sjöbrisen mot Kungsholmen
och över Jehanders grushögar. Inte visste paret
att tusentals människor samtidigt kväljdes på
malmarna och talade argt om att det är någon-
ting ruttet i staden Stockholm.

Det jäste inte bara kring benmjölsfabriken i
Minneberg, det jäste bland stockholmarna. Den
äckliga lukten hade också förpestat politiken. I
pressen krävdes att benhögarna måste bort, fa-
briken läggas ner eller flyttas långt ut på en blöt-
myr i Lappland. Resande talade om ”Stank-
holmen”.

Flickan höll hårt i Karl Rune, hon föreföll
svimfärdig, och han funderade på om han kunde
kyssa henne. Men det kändes som om han hade
fått ett surben i käften och avstod, av ekologiska
skäl, påstod han senare. De gav upp, vände och
flydde undan stinkmolnen tillbaka till baracken.

Det blev aldrig någonting, som det heter, mel-
lan bollnäsbruden och Karl Rune. Dom kunde
inte träffas utan att känna kväljningar. Det upp-
stod ett luktfysiologiskt motstånd mellan oss, för-
sökte Karl Rune förklara. Kanske var det en tra-
gedi, ingen kan numera så noga veta.

Karl Runes kamrater stod ut några månader
med jobbet, sedan tvingade folkstormen – och

nya produktionsmetoder – benmjölsfabriken att
lägga ner och flytta. Sörjd av få.

Men, invände jag, det där är historia nu.
Minneberg är ett nytt och fräscht bostadsområde,
rena gräddhyllan. Unika blomster växer på vår
änglamark.
Jag svalde småsurt. Kände jag inte plötsligt en
doftpust komma som en smygfis bortifrån Båt-
viken?

Karl Rune betraktade mig med bottenlös
blick.
Du har också kreosoten, sade han ödesmättat.
Gräv där du bor, jorden här är förgiftad av kreo-
sot.
Breven han skrev till mig under åren inledde han
alltid med: ”Till min kamrat på den förgiftade
jorden!”

I Minneberg bor i dag Naturvårdsverkets ge-
neraldirektör Lars-Erik Liljelund. Vid en miljö-
debatt hos s-föreningen för inte så länge sedan
fick han frågan och svarade att kreosoten säker-
ligen var bortsanerad. Vi fiskar och badar ju nu-
mera i Ulvsundasjön!

Byggbasen Ulf Strååk som varit med och
byggt området har förklarat för mig:
- Vi schaktade bort stora byggmassor. Här blev
rent. Men i båthamnen ligger gamla motorer som
man dumpade i vattnet på 30-talet.

Själv doppar jag mig inte ofta i Badviken, inte
av ängslan för den ”förgiftade jorden”, utan för
att jag misstror alla motorbåtarna och deras ut-
släpp. För att inte nämna all bortplogad förore-
nad snö som tippats i Ulvsundasjön på Solna-
sidan.

Karl Rune Nordkvist (som gick ur tiden 1997)
ler förmodligen illmarigt på sin parnass. Eller
från sin sälla soptipp.
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jurlivet i bostadsområdet Minneberg
med omgivningar är förbluffande rikt.

Jag har som de flesta boende här sett rådjur,
räv, hare, grävling, storråtta. Snart har vi älg och
vildsvin kring knutarna – kanske en varg strövar
förbi en vinternatt. Man kan skåda många sor-
ters fåglar, en del rara. Ugglor har jag sett och
hört hoa. En häger stod en dag i min väg på
promenadstigen. En hök slog en skogsduva. En
koltrast utanför garaget lärde jag vissla ”Helan
går”. Länge saknade jag ”elefantanden”, den
superstora andhannen som höll hov i Badviken.
Kanske tog räven honom, eller någon som be-
hövde en stor söndagsstek.

Snart kan TV-folket från Mitt i naturen kom-
ma hit till Minneberg och spela in sina program.

Framför allt trivs måsarna här – och spind-
larna. Jag bor högt och nära vattnet. Det gillar
också spindlar, måsar och kajor. Många förtviv-
lade minnebergare har hört av sig till Anticimex
med desperata frågor om hur man blir kvitt
spindelplågan.

Gift som tar kål på spindlar kan dess värre
drabba också människor och andra djur. Fram
emot hösten blir vissa stora som tarantelspindlar.
Enda effektiva motvapnet är dammsugaren!

Därför kan förbifarande båtfolk undra över
de ständigt städande minnebergarna som står på
sina inglasade balkonger och energiskt damm-
suger fönstren. Dom vet inte att det är spindel-
sugning på gång. Metoden är inte riskfri. Det gäl-
ler att ta ur soppåsen, lägga den i en plastdito,
knyta till noga och snabbt slänga i sopnedkastet.
De som tror att det räcker med att tejpa för damm-
sugarröret ska inte vara säkra. En spindelarmé
kan hitta ett hål och komma utmarscherande ur
städskrubben. Hu!

Ett annat problem hos mig är fåglarna på ta-
ket – fast inte lika illa nu längre.
Måsar, kajor, kråkor och andra fula fåglar gillar
utsiktsplatsen på husgavlarna. Där sitter dom i
flockar och tjattrar – och skitar ned, helst mot
närmast öppna balkong.

Fåglar och djur

Min höga balkong är helt öppen för vindar –
och för fågelspillning. När en flock måsar slagit
till på taket är det inte roligt alls att gå ut på bal-
kongen och halka runt i resterna av deras mag-
smältning.

Jag tog upp problemet med arkitekten Jan
Inghe, som ritat stadsplanen för Minneberg och
som en tid bodde här högst i ett av sjöhusen. Han
hade själv insett det prekära i situationen.

Jag berättade för honom om min uppfinning,
en måsavvisare, för sommarhuset i den hälsing-
ska skärgården: en spänd ståltråd längs
taknocken, cirka en decimeter över takplåten. När
måsarna snubblat över tråden några gånger inser
de att här är farligt att landa. Nu slipper jag fåg-
larna och ett vitmenat tak av träck.
Intressant, tyckte Inghe, och lovade tänka ut en
lösning.

Djurlivet i Minneberg är inte problemfritt. Fast
bostadsrättsföreningen Tranans statuariska tranor
sätter sig inga måsar på.

5
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Efter en tid visade han mig sin plan. Jan Inghe
ville inte nöja sig med en simpel ståltråd, det
skulle också se snyggt ut mot Ulvsundasjön. Han
hade ritat en elaborerad konstruktion med skarpa
taggar och runda krumbukter. Installationen
skulle kräva sina plåtslagare. Men Inghe flyttade
från området och hans måsmotare lyfte aldrig från
ritbordet.

Något år senare kom en större kajsvärm till
Minneberg, kanhända på utflykt från dom-
kyrkotornet i Uppsala. Den slog sig ned på min
husgavel. Det stod inte länge på förrän min bal-
kong började likna ett guanoberg i Chile. Nu fick
det vara nog!

Jag ringde till HSB-föreningens handlings-
kraftige styresman Lennart Högzell. Kom upp
och titta själv! skrek jag. Lugn, sa ordföranden,
jag har förstått problemets art. Har du någon bra
idé?

Då berättade jag om min måsavvisare och om
arkitektens mer konstnärliga variant. Vi fixar det,
fastslog Lennart.

Småningom kom det gubbar upp på taket som
spikade fast en taggig och klart fågelovänlig
mackapär på husgavelns överliggare. Länge satt
där inga skitnödiga fåglar längre.

I stället flyttade dom sig längre in på taken.
Jag tycker samtliga bostadsrättsföreningar borde
sätta upp min måsavvisare med ståltråd på alla
taknockar i Minneberg. Jag kommer inte att ut-
kräva patent.

Fast på senare tid har några överbegåvade
måsar och kråkor kommit på hur de kan landa
på taket utan att låta sig skrämmas av plåt-
konstruktionen.
Nu gäller att uppdatera måsavvisaren och över-
lista de fula fåglarna.

Frågan är också vem som kan fundera ut en
fungerande spindelavskräckare.
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n brygga har också sin historia. Egentli-
gen skulle badbryggan i Badviken ha för
setts med ett lusthus. Det fanns förslag om

ett sådant som skulle placeras lite längre in i vi-
ken. Men det blev tji lusthus, ty de närboende
sade vid ett opinionsmöte blankt nej till en dylik
inrättning. Så lustigt ville somliga inte ha det i
sin närmiljö. Där skulle ju ungdomar kunna kura
och kuttra nätterna igenom, usch och fy!

Fast jag tror personligen att de sista spikarna
i byggprojektet slogs ut när en av tillskyndarna
oförsiktigt framförde att man i lusthuset kunde
ordna surströmmingsskivor.

Det bidde en brygga

byggarbetarna lagt ut i sjön för att kunna svalka
av sig under byggperioden.

En överhettad dag höll en svettig och föga
simkunnig timmerman på att sjunka till botten
när han kastade sig i med overall och allt. Men
hans tumstockar räddade honom och han flöt
opp, påstår en pensionerad elektriker i området
som vill vara anonym.

Kring den nya badbryggan, med bord, utbry-
ter under somrarna ett intensivt badliv. Ett gäng
mogna och morgonpigga damer kan ses komma
strosande i badrockar från sina lägenheter för att
samlas vid bryggan. Där kör deras inofficiella

Grannskapet mindes nog med en rysning his-
torien om den fasansfulla stanken från den gamla
benmjölsfabriken i Svartvik, andra hade hört
skrönor om lukten som förpestat halva stan.
Ingen surlukt längre i Minneberg, var majorite-
tens mening.

Trots mina starka band med Hälsingland drar
jag en bestämd doftgräns vid surströmming. Med
suring i lusthuset hade också jag tappat lusten.

Det bidde alltså inget lusthus. Det bidde dock
en badbrygga.

Pådrivande i båda projekten var gamla byggar-
basen Ulf Strååk. Bostadrättsföreningen i Svart-
vik bekostade bryggan, och Uffe ledde bygget.
Bryggan kom att ersätta en äldre nedsliten brygga
på platsen – och den provisoriska brygga som

badklubb med armar-uppåt-sträck för att sedan
plumsa i det så kallade spadet. Ibland deltar också
gubbar i de glada doppen.

Strax efteråt kommer skuttande de badande
hundarna, därefter barnen. Dessa tycks bli fler
och fler i Minneberg. Många mammor dyker
också upp; ofta även ned. Men mestadels är det
yngre som ockuperar bryggan under vilda strids-
rop.

En sommar badade min ena dotter dag efter
dag från bryggan tills hon liknade en oavbrutet
huttrande ”blue baby”. Hon drabbades av lung-
inflammation och fick badförbud för resten av
sommarlovet. Bad är bra om än i lagoma doser.

Grässluttningen vid Badviken kan varma som-
mardagar påminna om en grön riviera. Här solar
sig minnebergare kropp vid kropp. Den fysiska
grannsämjan förefaller god.

Unga klottrare i Minneberg sanerar snällt själva sina
mindre lyckade konstnärliga utgjutelser efter upp-
täckten.

Kvällsdopp från bryggan i Badviken.
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De som passerar på väg till garaget och arbe-
tet kan sådana gånger känna att livet är orättvist.
På kvällarna kommer många emellertid tillbaka
till viken för att grilla. Då lägger sig en mix av
grillkol, tändvätska och flintastek över nejden
som ett tungt doftmoln. Vinflaskor och ölburkar
dukas upp på strandborden – men läggs tömda
dess värre inte alltid i papperspellarna.

Eftersom det varit en hemlighet kan jag nu
avslöja att det var jag som gav Badviken dess
första bord. Äras den som äras bör!

En vårmorgon när jag spanade med kikaren
efter rara sjöfåglar såg jag en underlig farkost
komma drivande på Ulvsundasjön. Skarpsinnigt
kom jag fram till att det borde vara ett uppoch-
nervänt bord, som vårfloden kanske tagit med
sig från Marabou River längre upp. Jag ringde
till Uffe – den här tiden föreningens faktotum –
och gastade att han måste sätta ut båten sin. Visst,
vi satte iväg ut mot föremålet, som hotade sjö-
farten.

Förvisso var det ett präktigt parkbord som flöt
i vattnet. Vi tog schabraket på släp och angjorde
badbryggan, därefter lyfte vi med möda bordet
upp på land och placerade det vid den ännu bord-
lösa strandkanten.

Jag gick för att pusta ut efter strapatsen men
avbröts av hustruns hojtande. Där flyter ännu ett
bord! Jag kallade till ny utryckning. Men det
räckte med ett bord om dagen, tyckte Uffe, som
ville titta på Tipsextra.

I dag står originalbordet vid bord vid bord i
Badviken, införskaffade av vår goda samfällig-
het. När lokala klottrare ett år slog till mot bryg-
gan med sina sprayburkar förmådde föreningen
de igenkända gärningsgossarna att själva ta bort
klottret. Kanske fick de en saneringsdusör på kö-
pet. Tidningen Expressen ryckte ut och förevi-
gade det pedagogiska exemplet.

Den som byggt sig en badbrygga badar inte
förgäves.

Badglädje för stora och små.
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u kan den berättas, den nakna sanningen,
för huvudpersonerna är sedan länge av-
flyttade och bosatta i andra delar av lan-

det.

Detta hände sig på den avlägsna tiden då jag
hade barn på dagis i Minneberg. Min uppgift var
att hämta hem barnet, och i samband med den
prestationen kom jag ofta i samspråk med den
unga mamman till min dotters bästa tjejkompis.
Vi kan kalla modern för Petra. Någon pappa såg
jag aldrig till. Däremot bodde mamman och bar-
net ihop med en hund som kanske hette Raff, en
stor best av obestämbar ras, som såg mer blod-
törstig ut än den själv och dess matte förmodli-
gen var medveten om. Eftersom jag av traumati-
ska händelser i barndomen är dörädd för stora
hundar höll jag mig på avstånd från den lilla fa-
miljen och vägrade till och med att hämta dot-
tern hos hennes kamrat om inte monstret var
fjättrat och instängt i barnkammaren. Men på
dagis, när odjuret inte var med, gick det an.

Mamma Petra kunde vara förbluffande öppen-
hjärtig om sina privata förhållanden. Jag med-
ger att jag var mer återhållsam. En egenhet var
att hon ofta förlovade sig, gärna med betydligt
yngre pojkar, som hon glatt visade upp. Förlov-
ningarna varade inte länge, ibland bara några
dagar, men det verkade som om utbudet av ob-
jekt var tillräckligt. Petra hade upptäckt att jag
ofta fotograferade omgivningen och nu ville hon
ha hjälp med förlovningsfoton. På det sättet
kunde jag genom kameralinsen se pojkarna
komma, krama Petra i soffan, och sedan för-
svinna för alltid. De enda spåren efter dem var
förlovningsfotografierna. Jag vet inte om Petra
sparade på korten, men jag har bevarat ett av bild-
bevisen på hennes längtan efter kärlek och ge-
menskap.

Ganska snart anförtrodde hon mig att hon hade
bekymmer med en granne. Nåja, granne och
granne. Det handlade om en yngre mansperson
som bodde ”själv” – som man sade redan då – i
en lägenhet på andra sidan innegården.

Den nakna sanningen

Problemet var att den unge mannen ofta stod
i sitt fönster och tittade mot Petras sängkammar-
fönster. Men betraktandet ägde inte rum om kväl-
larna utan kuriöst nog på mornarna.

Petra förklarade omständigheterna för mig.
Eftersom Raff helst ville sova på golvet i sov-
rummet hos Petra brukade hon när hon vaknat
gå fram till sovrumsfönstret och öppna det för
att vädra ut vad jag skulle kalla hundodören.

- Jag kör lite armar uppåtsträck och tar några
djupa friska andetag. Det är min morgongym-
nastik innan jag går ut med hunden, lämnar
flickan på dagis och  drar till jobbet, berättade
Petra hurtigt.

Snart upptäckte hon att hon var iakttagen, av
en för henne obekant morgonpigg yngling som
ställt sig i ett fönster tvärs över gården.

- Det hade väl inte gjort nåt om han uppträtt
normalt, menade hon. För övrigt såg han helt nor-
mal ut. Ja, rätt snygg, faktiskt, tyckte hon sig ha
noterat.

Bekymret var att grabben stod där och visade
upp sig naken.
- Helnäck, alltså. En sån typ, fräste Petra för-
trytsamt.

Scenen upprepades morgon efter morgon.

När Petra drog upp gardinen, öppnade fönst-
ret och inledda sitt lilla gymnastikprogram, stod
grabben där och stirrade på henne, utan en tråd.

För Petra, en envis och kaxig ung dam, övergick
det hela till en prestigekamp. Hon tyckte att hon
var i sin fulla rätt att ställa sig i sitt eget sov-
rumsfönster utan att behöva gömma sig för en
smygkikande stolle i grannhuset.

Så proceduren fick fortgå. Petra gjorde sina
kroppsövningar och andades morgonluft, medan
ynglingen stod där rätt upp och ner och tittade
på.
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Emellertid en morgon upptäckte hon att hen-
nes Peeping Tom hade fått vad Strindberg kallar
ett uppretat tillstånd.
- Det är väl höjden också, förklarade hon upp-
rörd.

Hon ville nu diskutera den nya fasen i förhål-
landet med mig. Vad ska jag ta mig till? frågade
hon uppfordrande.

Ja, du kan väl gå över till honom och knacka
på och förklara att du tycker han ska sluta upp
med sina uppträdanden, föreslog jag lamt.
- Skulle aldrig falla mig in, avbröt hon.

Jag grunnade över svaret men fann ingen
lämplig förklaring. Men, fortsatte jag hjälpsamt,
du kanske skulle sätta på dig en morgonrock och
inte stå där i bara nattlinnet.
Petra stirrade häpen på mig som om jag sagt nå-
got opassande.
- Nattlinne? Jag sover alltid naken!
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ag bor granne med Sovjetunionens sista ut-
rikesminister. Han heter Boris Pankin och
ser ut som en ryss ska se ut.

I Minneberg ser vi ganska ofta Boris Pankin i
vår Konsumbutik, där han handlar sina matva-
ror och en kvällstidning. Sedan kånkar han hem
med kassarna genom den lilla parken, som vil-
ken medborgare som helst.

Det är nog inte bara jag bland grannarna som
tycker det är spännande att en sovjetisk topp-
diplomat och hans hustru slagit sig ner i just vårt
hus.

På ett dramatiskt sätt har Boris Pankin dra-
gits in i världshändelserna. Om detta har han
skrivit böcker – han är ursprungligen journalist
med 20 år på ungdomstidningen Komsomolskaja
Pravda.

Snabbt ställde han sig på Gorbatjovs sida när
de gamla stalinisterna försökte stoppa perestroj-
kan med ett kuppförsök. Till tack blev Pankin
(då ambassadör i Prag) utnämnd till utrikesmi-
nister – i hundra dagar. Sedan fick han bli am-
bassadör i London. När Jeltsin resolut tog över
styret från Gorbatjov och blev president för det
nya Ryssland ville han sparka Pankin. Då bröt
han upp 1994 och flyttade med sin hustru Valen-
tina ”hem” till Stockholm.

Hur har en rysk koryfé hamnat i Stockholms
närmsta förort? frågar förvånade besökare. Då
Boris och Valentina flyttade hit var boplatsen
inget ideologiskt val, försäkrar de. Det var en
slump, Valentina åkte och tittade på olika områ-
den och fastnade slutligen för Minneberg här i
Bromma.

– Vi hade bestämt oss för att flytta tillbaka till
Stockholm efter vår tid i London, förklarar Bo-
ris. Jag pensionerade mig, fick låg rysk pension
och måste därför arbeta hårt med skriverier och
föreläsningar.

Dramatiken har följt honom till Minneberg.
Han hade inte haft sin nya Volvo många dagar i
garaget förrän han en morgon fann den stående
på chassit utan hjul.

Från Komsomol till Konsum

Boris Pankin, populär minnebergare och ambassa-
dör i folkhemmet, som handlar på Konsum och del-
tar i städdagarna.
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Tjuvens attentat förmörkade lyckligtvis inte pa-
ret Pankins förtjusning i sin nya bostadsort.

Jag råkar till och med ha min bil stående nära
hans i parkeringshuset. Boris rattar en röd Volvo
med bokstäverna KCB på registreringsskylten.
Varför inte KGB? säger jag. Boris är inte en per-
son som duckar för ett halvruttet skämt.

En dag när jag pratar med Boris dånar en mi-
litär helikopter lågt över våra huvuden. Där ser
du, skrattar Boris, det svenska försvaret håller
uppsikt över mig.

En annan gång står jag och lastar min bil på
bakgården då Boris kommer förbi tillsammans
med en herre med officiöst utseende – en kamrat
från Moskva. När vi står och pratar trevande på
tyska känner jag en hotfull skugga.

J



Jag vänder mig om och får syn på en
kamouflagefärgad korvett som nästan ljudlöst
smyger längs stranden av Ulvsundasjön. Sällan
ser man krigsfartyg i denna vik av Mälaren. Hans
ryska vän tar ett förskräckt luftsprång medan
Boris skrockar: Där ser du, dom bevakar mig
fortfarande!Boris och Valentina ingår nu natur-
ligt i vår närmiljö. Tidiga flanörer på strand-
promenaden kan möta paret på väg till morgon-
doppet. Understundom kan den före detta
excellensen också ses gräva efter mask kring
husen och sedan meta i sjön ihop med barnbarnet
Helen från Moskva. Flickan är tokig i fiske, Bo-
ris måste fiska varje kväll när hon är här, och
båda tycks ha roligt trots mager fångst.

Min fru Inger talar lite ryska så hon får kon-
takt först. Ganska snart dricker vi tjaj (te) ihop,
ibland blir det middagar. Vi umgås vi på engel-
ska. Boris talar charmant engelska, hans svenska
är fortfarande outvecklad. Men han ser på svensk
tv, läser svenska tidningar och antyder med en
blinkning att han förstår svenska språket bättre
än vad omgivningen anar. Båda är lättsamma och
Boris har ett stort förråd av roliga ryska anekdo-
ter och talesätt.

Till vår förvåning hittar vi grannsamvaron i
ett kapitel i Boris nya bok ”Ambassadör i Folk-
hemmet”. Där skriver han: ”Jonas och Inger bju-

der oss uteslutande på svenska specialiteter, som
Janssons frestelse, köttbullar, lax i alla former,
ärtsoppa med fläsk och punsch om det råkar vara
torsdag, lövbiff, stek strömming, sill med kokt
potatis…Vi satsar på det ryska köket, där finns
pelmener, kaviar om vi just kommit från Moskva,
borsjtj, pilaff…Och så förstås tilltugg, ”zakuski”.
Vi klarar oss förstås inte heller utan akvavit och
vodka.”

Intressant att han ser lövbiff som en svensk
nationalrätt!

Boris har temperament och gestikulerar häf-
tigt när jag dristar mig till att ta upp ämnen som
om han varit stalinist eller bara opportunist un-
der sovjetkarriären. På möten och föreläsningar
är han beredd att svara på vilka frågor som helst,
också om påstådda ryska ubåtar (eller minkar) i
svenska farvatten.

– Ingen är perfekt, ska ni svenskar veta. Låt
historien döma i stället, kan han svara mig och
betonar att han aldrig varit medlem av central-
kommittén eller politbyrån. Han förklarar att han
bekämpade regimen inom den lagliga ramen som
redaktör, och bestraffades för detta.
Sedan förklarar han med låtsat allvar:

– Att utnämna mig till ambassadör i Stock-
holm 1982, och tvinga mig att stanna i åtta år,
var regimens sätt att slippa ifrån mig, säger han
och skrattar.
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Ambassadören i folkhemmet Minneberg.



unhild Höglunds far dömdes till ett års
straffarbete som ”åsiktsförbrytare” och
fick sitta på Långholmen.

Åsiktsförbrytarens dotter

”Jag och min sju år äldre syster Elsa blev
åsiktsförbrytarens barn”, berättar hon i sin lägen-
het i Tranan med hög sjöutsikt. För några år se-
dan flyttade hon till Minneberg från föräldrahem-
met, en villa i Stora Mossen, där hon sett arbe-
tarrörelsens hjältar som Kata Dalström och Per
Albin Hansson komma och gå. Nu bor hennes
systerdotter Margrethe med familj i huset. Ofta
slår de följe för Gunhild har inga barn.

Snabbt har Gunhild Höglund blivit en profil i
vårt område. Jag möter henne då och då i
konsumbutiken, en liten lätt böjd dam med
skarpa ironiska ögon, snabb i repliken och klar i
tanken. På s-föreningen har hon hållit föredrag
om sin pappa och är pigg på nya program.

Du fyller ju snart 90 år, säger jag imponerad.
”Tycker du det är gammalt?” svarar hon pilsnabbt
och ler pillemariskt.
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Gunhild Höglund, agitatorn Zätas dotter, minns att hennes far träffade Lenin. ”Men inte 1917 då Lenin kom
till Stockholm, då satt pappa på Långholmen!”

”Sådant kan drabba personer som tycker nå-
got annat än de som bestämmer, till exempel att
Sverige inte ska gå i krig”, säger Gunhild sak-
ligt.

Hennes far var den berömda och av borger-
ligheten fruktade agitatorn Zäta Höglund (1884-
1956), sedermera socialdemokratisk politiker,
tidningsman och författare. I början på förra sek-
let agiterade han häftigt för republik och avrust-
ning. 1905 dömdes han till sex månaders fäng-
else för antimilitaristisk agitation. 1916 åtalades
han som fredsaktivist för högförräderi och döm-
des. Då var Gunhild nyfödd och fick följa sin
vackra mor till häktet där barnet ska ha sträckt
sina armar mot pappan.



Hon pratar hellre om sin pappa än om sig själv.
”Du vet, pappa var känd skribent, vältalare och
fantastisk. Då blev man tyst ute bland andra. Jag
var blyg och ville inte att folk skulle tycka: Jasså,
det är så Zäta resonerar!” Gunhild blir fortfarande
arg vid tanken. Det vände när fadern dog och
hon tvingades tala vid hans jordfästning. ”Det
var första gången jag talade offentligt.” Då var
hon 40.

Två år senare satt Gunhild i fullmäktige i
Stadshuset för socialdemokraterna –alltid ”på
vänstersidan” som sin far – och skrev flitigt mo-
tioner till arbetarekommunen. 1972 övergick hon
till landstinget. ”Ett elände”, är hennes korta
kommentar om landstingspolitiken de åren.

”Fast jag är ju journalist. Det är roligt att skriva
och formulera meningar”. Skriver gör hon fort-
farande och har börjat på en memoar men bara
för familjen.

I arton år arbetade Gunhild Höglund som re-
porter på Morgon-Tidningen/ Socialdemokraten
tills tidningen lades ner som de flesta av arbetar-
rörelsens dagstidningar. ”Till och med Hjalmar
Branting lämnade Socialdemokraten en tid för
att det var så dålig ordning där”.
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Gunhild fnyser över hur partiet har skött sin
press. Gunhild kom över till SL och blev sekre-
terare för alla företagsnämnderna, sedan redak-
tör för personaltidningen. ”Rätt roligt!”

Fjärde bandet av faderns memoarer, ”Minne
i fackelsken”, gavs ut av hans dotter. Gunhild
har också skrivit en bok om Anna Johansson-
Visborg, kvinnokämpe med affärssinne och vän
i familjen, därtill skapare av den fastighets-
stiftelse för ensamma och utblottade kvinnor som
styrelse och fack skandaliserat med att utnyttja
för egna behov.

Gunhild blir ledsen när hon tänker på skrive-
rierna: ”Hemskt! Det borde dessutom vara lag
på att miljonärer inte får sitta i regeringen”, sä-
ger hon beskt.

Gunhilds dröm är hennes idé om ett monu-
ment som en pendang till Brantingmonumentet
på Norra Bantorget över landets pionjärkvinnor.
Och så är hon glad för att vi inte är med i EMU.
”Härligt att det blev 14 procent fler nej-röster än
ja-röster!” säger hon syrligt.

Jag noterar att hon blossar av agitationslust
och hur hon viftar med den ilsket röda schalen
hon lagt över sina axlar. Ducka gubbar, snart lad-
dar hon om!



är president Kennedy på 60-talet be-
sökte den av DDR omringade staden
Berlin, väckte han jubel när han i ett tal

sade: Ich bin ein Berliner. Jag är en berlinare.
Senare skojade president Clinton vid ett besök i
Hamburg med det berömda yttrandet: Jag är en
hamburgare!

Själv försökte jag en kväll skämta när jag klev
in på gatuköket i Alvik och beställde en ”minne-
burgare”.
– Tyvärr, sa tjejen vid grillen. Minneburgarna är
slut.

Minnebergare och minneburgare

Folk tittade förundrat på mig. Någras ansik-
ten var som illustrationer ur uppslagna psykologi-
böcker : minnebergare? Vilka är minnebergarna?
De flesta här är ju inflyttade, såg jag människor
tänka.

Ja, hur ser en minnebergare ut?

Politiskt är minnebergaren blå-röd som en vin-
älskare. Vid riksdagsvalet 2002 röstade 1.245
minnebergare här i valdistriktet Västerled 8.
Sossarna  fick 30.1 procent, moderaterna 29.2,
folkpartiet 20.8, kristdemokraterna 4.7, vänstern

En minnebergare som steker minneburgare. Byggbasen Ulf Strååk tog sitt recept med sig
när han flyttade.

I häpenheten glömde jag fråga vad en ”minne-
burgare” består av. Gösfärs?

Minneburgare existerar nog inte, än så länge,
men ”minnebergare” finns. Det är vi som bor i
Minneberg som förstås är minnebergarna.

Under en av Minnebergfestivalerna skulle jag
presentera vår gästtalare, en ung riksdagsman
(jodå, han blev återvald). Jag ställde mej att råma
i mikrofonen: ”Samling vid pumpen, minneberg-
are hitåt!”

4.7, miljöpartiet 4.5, centern 2.5 (trots att många
här har kolonilotter), Stockholmspartiet blott 1.7.

Och, huh! I vårt vita segregerade område finns
(eller fanns) också några invandrarovänliga
sverigedemokrater. Doppa dem i Ulvsundasjön!

HSB-området Minneberg är alltså blåklocke-
klart borgerligt. Sossekämpen och PRO-organi-
satören Arne Nygren, som jag tror startat alla för-
eningarna i området, förutom frimärksklubben,
förklarade sig ganska nöjd med valutslaget.
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Värre var det förra gången.
– Och socialdemokraterna får aldrig mer än 30
procent här, brukar han sucka.

Nu ska ingen lockas tro att detta är en socio-
logisk undersökning av Minneberg. Icke så. Jag
lutar mig bara mot vad jag iakttagit under åren
jag bott och gått här.

Till exempel att minnebergarna inte precis bor
i slummen. Tvärtom har åtskilliga under åren
gjort sig en hacka på att sälja sina bostadsrätter
till folk som i sin tur sålt sina hus, företrädesvis
i Brommas gentilare villakvarter, och därför fått
råd att köpa lägenhet här – och pengar över till
en ny bil att ställa i garaget.

Där knuffas blänkande Volvo och Saab med
BMW, Mercedes, Suvar och sportbilar. Deras
ägare röstar nog inte på cykel- och trädkramare.

I början bodde här äldre och gråare folkrö-
relsefolk, som klipskt (som jag) ställt sig själva
och barnen i HSB-kön. Expressen jagade sosse-
pampar och HSB-funktionärer som man antog
gått före i bostadskön till Minneberg. Bostads-
reportern gick runt och antecknade namnen i por-
tarna – men upptäckte egentligen ingen ”skandal-
affär” att rasa om på löpsedeln.

Dagens yngre minnebergare liknar mera börs-
analytiker, direktörer och konsulter. Dom ser
stressade och skarpa ut, pratar inte gärna i his-
sen och åker sällan med buss 114.

Minnebergarna schavar heller inte omkring.
Det kan man särskilt se efter klockan 17 i Kon-
sum, när prydliga kvinnor och prudentliga män
ilar hem från kontoren för att köpa middagsmat.
En del har redan varit hos ICA i Alvik och hand-
lat i delikatessdiskarna. På dagtid är det mest pen-
sionärer och småbarnsföräldrar på Konsum. De
utmärks av att dom pratar högt med kassörskorna
och har egen bärkasse med sig.

Ni har naturligtvis noterat att det kommit till
allt fler barn i Minneberg. Och att decibelnivån
stigit på gårdarna och badbryggan. Trevligt,
tycker i alla fall jag. Snart är alla dessa glin i
tonåren och vill ha Café vid torget, hiphop-klubb
i Badviken – och kanske en HSB-kurs i grafitti.
Energiknippet Inger Edvardsson ställer säkert
upp som cirkelledare.

Om somrarna går grillarna varma i Badviken
så att gräset bränns bort. Någon glad minneberg-
are har kanhända lagat till en och annan god
”minneburgare” vid sjökanten.
Finns det ett recept?
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Grillkvällar i Badviken med grill på grill på grill.



une och Tage var bästisar i 64 år.
Rune är en sköldpadda och Tage arbe-
tade på elavdelningen på en såg i Rosla-

gen.
Småningom sålde Tage egnahemmet och flyt-

tade med sin fru Ingegerd och sköldpaddan Rune
till en marknära bostadsrätt med uteplats i Minne-
berg. Högt upp ville de inte bo, för Runes skull.

Rune är nu minst 65 år, och Tage blev 77.
Men hon kan vara äldre än jag, sade alltid Tage
om sin pigga sköldpadda.

I fjol avled Tage, hustrun sålde då bostads-
rätten i Tangen och Rune fick flytta med sin matte
till en etta på Ingegerds födelseort i norra Upp-
land.

Rune bor här inte längre

1938 fick Tage sköldpaddan i födelsedagspre-
sent av sin pappa, som då jobbade som stuvare i
Stockholms frihamn. Han hade köpt sköldpaddan
för en femma av en grekisk sjöman.

Sedan dess har vi åldrats ihop, Rune och jag,
konstaterade Tage osentimentalt.

Det märkliga med Rune är att han  – det vill
säga hon – ser likadan ut som för 67 år sen. Bara
en biologisk expert kan möjligen upptäcka att
skölden ärgat en smula. Sköldpaddor växer inte
särskilt fort. Tage berättade att han ångrat att han
inte vägde Rune då han fick djuret av pappa Ei-
nar på sin fjortonårsdag.

17

H o n  heter Rune!?!
Tage skrattade generat inför min förundran när

jag första gången presenterades för sköldpaddan.

Jag vet faktiskt inte om det är en han eller hon,
förklarade han. Det har väl egentligen ingen be-
tydelse. Familjens yngsta dotter döpte
sköldpaddan till just Rune.

På somrarna bodde Rune i en stor hage med
nättak hemma i trädgården hos Tage och Ing-
egerd.

Om vintrarna går Rune som de flesta sköld-
paddor i ide. Runes vinterviste var i många år en
kall garderob i ett uthus på villatomten.
– När vi fick centralvärme på 40-talet kunde Rune
inte somna för det blev för varmt inne, mindes
Tage.

Här bor Rune inte längre.

R



En gång i sitt liv har Rune varit på rymmen.
Det var på höstkanten och det hade snöat.
Rune blev borta i flera dagar, men hon kom inte
många meter från farstubron.
Jag minns att vi letade överallt, konstigt nog
också på vinden, berättar Ingegerd.
En morgon råkade Tage skyffla fram Rune med
snöskrapan där hon låg och tryckte under en li-
ten lövhög.
Jag trodde det var en isklump, men det var Rune,
skrattade Tage. Det var hans bästa historia.

Det hemskaste som hänt Rune var när hon
överlevde en attack från en grävling i Roslagen.
Då vart Rune riktigt chockad, förklarade Tage.
Sköldpaddan hade stora repor i skalet och bara
fräste och tjurade och ville inte sticka ut huvut
på länge.

Jagande utekatter som strök förbi gillade hon
definitivt inte. Då drog hon sig snabbt inom sitt
skal.
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Annars har Rune alltid varit snäll och tycker
bäst om att mumsa i sig sallad och maskrosor. I
Minneberg stormtrivdes Rune, berättar Ingegerd.
Vi byggde ett staket kring uteplatsen och där kröp
Rune gärna omkring och myste. Men hon ogil-
lar stora fåglar som kajor, måsar och kråkor. Ib-
land var skatorna i Minneberg framme och
pickade på Rune. Men koltrastarna höll sig på
respektfullt avstånd i buskarna. Jag tror hon
tycker mycket om vacker fågelsång, säger Ing-
egerd, som är lite orolig för hur Rune ska upp-
leva miljöbytet och  omställningen till inne-
sköldpadda.

Rune har, veterligt, aldrig dejtat någon annan
sköldpadda. I varje fall inte vad vi vet, förtydli-
gade Tage en gång för mig. Ingegerd tror att det
i dag är för sent att presentera henne för en
sköldpaddskille.
Fast man vet aldrig, skrattar hon.
Också en grå panter kan väl drabbas av kärle-
ken!



ag drömmer om en jul utan julgran.

Kan vi inte köpa en plastgran i år, har jag
sagt till barnen vareviga jul. Genast upphör dom
med att tindra: är du inte riktigt klok? PLAST?
Vill du ha plastskinka också?

Så det blir till att släpa hem en granruska från
någon granförsäljare, precis som alla andra år.
Julgranskrämarna tycks inte hört talas om
inflationstaket, ty granpriset har för varje gång
höjts med en femtilapp.

En granruskig historia

Jag drömmer om en plastgran i form av ett
paraply, som man genom att trycka på en knapp
enkelt fäller ut, färdigpyntad och klar. Det är bara
att sätta en sladd i kontakten och hela skrället
lyser upp. Kanske ska jag ta patent på uppfin-
ningen!

Det värsta med julgran är inte påklädningen,
utan avklädningen och utkastningen. Samma
barrelände varje gång.

Hur försiktigt du än försöker lotsa granvraket
ut ur lägenheten fäller den drivor med barr, på

Tänk på hur många julklappar ni kunnat få
om vi haft plastgran, försöker jag. De nu vuxna
barnen fnyser och börjar metodiskt klä granen.
Snart är hela lägenheten ”nedtomtad”, det vill
säga pyntad med änglar, klockor, ljus och  tomte-
nissar inklämda till och med i tavelramarnas
hörn.

Varför blir barn sådana traditionsbevarare just
på jularna. Är det Kalle Anka och julkalenderns
förtjänst; eller indokrinering?

golvet, i soffan, i fåtöljer, i bokhyllorna, på sängar
och kommoder, i trappen och i hissen – överallt
där det inte bör finnas ett barrolin finns det barr.

Vid midsommar brukar vi hitta julens sista gran-
barr.

Det är inte roligt längre med julgran. Villaä-
gare kan ha julgran på rot i trädgården, det för-
enklar livet. I min barndom hade vi en julgran
som fick stå kallt och så länge att den började
blomma. Vi slängde ut den framåt påsk då den
blivit med röda kottar.

Hej Tomten, vad tycker du om plastgranar?
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Här i vårt hus i Minneberg bor vi högt opp
och nära vattnet. För några år sedan kom jag  på
den desperata idén att slänga ut granskrället från
balkongen. Om jag tog i ordentligt skulle den
hamna i vattnet, och där bilda ett nytt syre för
abborrarna. Sedan tänkte jag mig sitta och meta
från balkongen. Lysande Sickan!

Visserligen har jag tävlat i den exklusiva gre-
nen stövelkastning på vår lokala festival – men
granar är inte lika lättkastade. Först gällde det
att kolla så att granen inte flyger i skallen på nå-
gon stackars joggare eller hundägare på strand-
promenaden.

Jag tog i som en spjutkastare och hivade i väg
den svårt avbarrade granen mot sjön. En plötslig
vindstöt från Solnahållet grep emellertid tag i
granen och drev den mot ett nedanför olägligt
befintligt pilträd.

I trädets topp landade vår julgran.

Grenarna hakade i varann som blixtlås. Jag
rusade ner och försökte kasta snöbollar och små-
sten på graneländet i trädet. Omöjligt, julgranen
satt obönhörligt fast några meter över marken
och vattnet. En äldre herre med en brödpåse till
änderna spatserade förbi och såg ogillande ut.
Stod jag och kastade sten på småfåglarna, månne?
Jag tvingades ge upp.

Bara isen lägger sig, tänkte jag, ska jag plocka
ner granen ur grenarna. Men isläggningen blev
klen det året. Vintern gick och våren kom med
den barmhärtiga lövsprickningen som skylde mitt
skelett till julgran. Men på hösten avslöjade
avlövningen den naturvidriga kombinationen: ett
lövträd med grangrenar.

I det längsta försökte jag låtsas som ingenting.

Men en samvetsöm dag sökte jag upp gran-
nen Ulf Strååk som var ordförande i båtklubben
och bad få låna en båtshake. Jag ska plocka ner
en gammal julgran ur ett träd, sa jag mystiskt.
- Det kunde jag ge mej fanken på, utropade Uffe.
Det var du i alla fall!

Allt sedan dess har jag grubblat över varför
han trodde att det var just jag som var gran-
marodören. Hade jag något nervöst barr i blicken?

Min granne lovade att rensa trädet från vår
julgran en dag när han var på humör. Vart kvar-
levorna till sist tog vägen är jag lyckligt ovetande
om.
Numera sågar jag ner vår julgran till små pinnar,
som jag lägger lydigt i en plastpåse ihop med ett
par hektoliter barr och bär bort till soprummet.

Tacka vet jag plastgran.
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Knäckpil utan julgran.



ur är det man säger? Var sak på sin plats
– skridskorna i isskåpet!

Snart är åter vinter och förhoppningsvis inträf-
far också i år isen före snön, med glansis på Ulv-
sundasjön och härliga åkturer för oss skejtare.

Jag åker inte långfärdsskridskor utan jag
plockar fram mina gamla bandyrör – i själva ver-
ket hockeyrör – bär dem på min Siriusklubba,
stoppar ett lackrött nystan i fickan, hänger på mej
isdubbar, går ner till badbryggan och snörar på
grillerna.

Bandybiten på Ulvsundasjön

misstro på min röda bandyboll. Nä, den gubben
får inte vara med i deras hockeylag.

Dessvärre brukar skridskoisen på Ulvsunda-
sjön vara en kort tid av lycka. Så snart isen lagt
sig och blivit stark nog att våga sig ut på – jag
inväntar de första modiga långfärdsåkarna –
kommer en ölbåt eller en bogserare och bryter
brutalt upp isen. Den breda rännan skiljer effek-
tivt oss minnebergare från isåkarna i Huvudsta
och Solna. Bara när kylan ibland smällt till och
sytt ihop rännan har jag våghalsigt tagit mej över
till andra sidan.

Visst ser det lockande och tjusigt ut när lång-
färdsåkarna drar förbi upp mot ”Marabou River”
med sina isstavar och ryggsäckar, men den som
blivit biten av bandy är bandybiten för livet.
Följaktligen snurrar jag omkring på isen, dribblar
och leker med bandybollen helt för mej själv;
för tyvärr är jag ganska ensam om att köra med
böjd klubba och boll.
Småknattarna, som får en bana upplogad av sina
pappor i Badviken när det är snö, har vinkelhaks-
klubbor som dom vispar iväg en svart gummi-
trissa med. Ungarna stirrar med förundran och

En bandybiten skrivare på Ulvsundasjön.
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När snön kommer är det slut. Då börjar den
folkliga isvandringen. Familjer med barnvagnar,
pulkor och hundar, skidåkare och isfiskare, tar
kommandot över isvidden. Nu blir det livsfar-
ligt att åka skridskor. Knöliga fot- och skidspår,
öppna pimpelhål och lömskt fastfrusna raket-
rester från nyårsfesterna sätter stopp för min
bandysäsong.

I stället blir det till att dra mot Zinken på Sö-
der och titta på Bajens allsvenska matcher, sär-
skilt mot hälsingelagen där LBK från Ljusdal är
ett av jordens bästa bandylag; oavsett resultat.
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Bandy är nämligen en bit av Sverige, en bit av
mångas ursprung.

Det är inte så konstigt som det låter. Det har
med hjärterötter att göra; med ett förflutet som
kanske är avlägset men inte förlorat. Bandy är
än så länge ingen glömd kultur.

Men bandysporten har alltid främst varit en
glesbygdernas kultur. För det var på bruksorter-
na och i skogslänens småsamhällen som bandyn
växte sig stark under 40-talets bistra kristids-
vintrar; och det är där den bitit sig fast och, fak-
tiskt, blivit en del av folksjälen.

Varje år när jag åker till SM-finalen på Stu-
denternas i Uppsala, den enda cupmatchen att
räkna med i svensk bollsport, känner jag hem-
längtan. Det händer att jag blir rörd.

Det är som när man befinner sig utomlands
och plötsligt ser den svenska flaggan eller hör
”Du gamla du fria”.

Det gick an att flytta finalen från Stadion till
Söderstadion när vintrarna blev för milda för
naturisen. Men från Stockholm?

Bandyfinalen var främst ”allmogens” fest och
dagen då ”lantisar” i förskingringen förenade sig
i huvudstaden med tillresta entusiaster från lands-
orten.

Pimpelfiskarna är våghalsar som alltid är först ut på Ulvsundasjön när isen lagt sig. Ibland får dom till och
med napp – till unga beundrares häpnad.
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Inte alltför länge sedan – innan urbaniseringen
och asfalteringen av riket vände på de gamla
begreppen – var SM-finalen egentligen enda
gången en hälsing, en smålänning, en dalkarl el-
ler värmlänning ansåg sig ha råd och motiv nog
för en stockholmsresa.

Bandy har samtidigt blivit en metafor för ung-
domen hos många av oss som kom till storsta-
den för en framtid eller ett nytt försök. ”Vi
flytt´int”, sa man i Ljusdal (varifrån jag kom-
mit) och på andra håll i gleskrokarna. Det blev
ett mantra mot storstadens lockelser. Fast visst
flyttade vi ändå. Vad kunde vi göra kvar hemma?
Leva på bandy, fiske, älgjakt och bärplockning!

Så har det varit – så är det fortfarande.

Men bandyn, denna provinskultur, bär vi in-
flyttade med oss som om den röda bollen vore
själva hjärtmuskeln i vårt bröst.

Om ni ser en stolle med toppluva i vinter som,
allt stabbigare, ränner runt på skridskor på Ulv-
sundasjöns isyta och fumlar med klubba och boll
– så kan det vara en lämning från den istid som
flytt. En kulturrelikt.



ör Tove Bergquist är folkbildning någon-
ting självklart i livet.
–  Länge leve folkbildningen! kan hon ut-

brista till och med under ett samtal på matar-
bussen mellan Alvik och Minneberg.

Medpassagerarna kan tycka att sådant utbrott
är konstigt, men för Tove Bergquist är det helt
naturligt eftersom hon är informationsansvarig
på ABF Stockholm och älskar just folkbildning.

Hon är också mycket kulturintresserad, vilket
säkert hör till saken.

Behöver vi mer folkbildning? dristar jag mig
att fråga där på bussen när vi hamnat bredvid
varandra.
Tove tänder direkt.
– Vi måste ha en motvikt till allt det kommersi-

Folkbildarkärlek

ella omkring oss, förklarar hon med hög röst.
Folkbildning är inte precis det man lär sig i sko-
lan, utan det man kan behöva för att utvecklas
och förstå sammanhangen i livet och i samhäl-
let.

Eftersom Tove också är politiskt engagerad
lägger hon raskt till en ideologisk analys av
folkbildningens problematik.
–  Det som drabbat folkbildningen är när kom-
muner av besparingsskäl tagit bort de fria
samlingslokalerna. Studieförbunden har nu svårt
att betala de höga hyrorna.
Hon huttlar inte med att hon starkt ogillar detta
förhållande.

Det är en väldig rusch i ABF-huset på Svea-
vägen. Där tycks ständigt pågå föredrag och de-
batter dagarna och kvällarna i ända.

Tove Bergquist gillar naturen i Minneberg – de många koltrastarna, alla fruktträden inne på gårdarna
och närheten till sjön. Och förstås Sudden!
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Huset är fyllt med folk på väg till och ifrån de
många olika evenemangen. ABF i Stockholm har
blivit ett alternativt universitet för främst äldre.
Är det avsiktligt? undrar jag.
– Nej, vi är inget universitet, säger hon – snarare
stockholmarnas ”bildningsskafferi”. Och du ska
vet, också yngre hittar hit. Det ser vi i statistiken
över våra kurser, studiecirklar, föreläsningar,
komvux.
Hon anser att det finns en återväxt. ABF:s of-
fentliga föreläsningar drar mycket folk medan
studiecirkelverksamheten dess värre krymper.

Tove skriver studieprogram och programblad,
fixar annonser och arbetar med det mesta och
förefaller ständigt närvarande i huset – på kväl-
larna kan hon ses sälja biljetter utanför någon av
de många föreläsningssalarna. Reglerade arbets-
tider och folkbildning tycks inte gå ihop. För en
sann ABF-are finns ingen boskillnad mellan jobb
och ideellt arbete. Och som sagt: Tove älskar
folkbildning!

Som minnebergare funderar jag över om hon
kan tänka sig ett samarbete mellan ABF och våra
föreningar i närområdet.
Hon befarar att Minneberg kanske ligger för av-
igt till för en större publik, men hon har tankar
på att ABF kan organisera repriser av vissa före-
drag och debatter i Alviks medborgarhus.
–  Men hur ska det finansieras, har du någon idé?
fortsätter hon uppfordrande.
      

Tove Bergquist far var poeten Stig Carlsson,
känd bland annat som redaktör för tidskriften
Lyrikvännen, och hennes ”styvfar” var vissånga-
ren och kompositören Broder Tor Bergner. En
del av sin kultursyn har hon säkerligen fått från
dem, båda färgstarka kulturpersonligheter.
–  Intresset för litteratur, konst och musik har jag
fått med modersmjölken. Jag växte ju upp i ett

konstnärshem med massor med böcker. När
pappa gick bort 1971 – jag var då 24 – var Tor
redan en god vän i familjen. Sen blev han sambo
med min mamma Maj-Brit.

I denne skrivares ungdom på landet var klas-
siska folkbildare som upptäcksresande Sten
Bergman och vildmarksförfattaren Albert Vik-
sten idoler som folk gick man ur huse för att
lyssna till. Vilken folkbildare beundrar Tove
mest?
Svaret kommer promt.
– Bengt Göransson, den gamle kulturministern,
han är en suverän folkbildare! Bengt är alltid lika
glad och förbannad. Han hjälper oss på ABF helt
ideellt med kontakter, föreläsningar och som
debattledare. Han är otroligt kunnig, har ett fan-
tastiskt minne och pratar med alla och är trevlig.

Bengt Göransson gillar kluriga rubriker till
sina föredrag. När han senaste gästade Minne-
berg talade han över ämnet ”Jesus och bak-
maskinen”. Vad handlade detta om? Jo, han ville
som demokratiutredare diskutera tankar om de-
mokrati och ”onödiga medborgare”. Sådant tal
kan också locka folkbildningssugna.

När Tove Bergquist inte sliter för ABF vistas
hon gärna i Rusgården i södra Dalarna, i ett rött
litet hus med vita knutar vid en sjö. Där bär hon
vatten, hämtar in ved, som hennes ”delsbo” Kent
huggit, och eldar i spisen.

Annars ägnar hon sig åt dottern Malin, barn-
barnen Emil och Johanna samt ömmar för hus-
katten Sudden, 14 år, en bildad gammal katt som
gärna stryker sig mot mattes bokhyllor. Under
vinterhalvåret nöjer han sig med att vädra päl-
sen på balkongen – den andra halvan tillbringar
han i Rusgården där ”stadskatten” imponerar på
dalfolket med att fånga möss, även runt grann-
stugorna.
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n sak kan Birgit Lidman aldrig tänka sig
göra: att ta flyget från Bromma.
– Aldrig i livet!

Birgit blir arg vid blotta tanken. Länge har hon
förargat sig på sitt parti och på landsfader Pers-
son och hans hov som gärna tar limousin eller
säpobil ut till Bromma flygfält och sedan sätter
sig i flygmaskinerna som stryker över hustaken i
Minneberg, där hon bor. Ty Birgit är en av de
aktivaste i aktionsgruppen mot flygplats på
Bromma.
– Vi behöver inga ”tankbilar” över våra huvu-
den! Flygplatsen behövs egentligen inte, säger
Birgit Lidman kärvt, Arlanda klarar av det fly-
get.

Det är jättesvårt, anser hon, när Kungen och
Göran Persson av bekvämlighetsskäl vill ha
Bromma kvar för sina resor. Aktionsgruppen
hoppas ändå på en flytt före 2011, men risken är
att den inte sker ens då. Luftfartsverket betalar
nu en krona per år till Stockholms stad för mar-
ken till flygplatsen. Fast marken behövs för
stockholmarna att bygga behövliga bostäder på
och många talar längtansfullt om omfattande
byggnation där. Medan motståndarna varnar för
ökade trafikköer och social oro med en ny stor
stadsdel på flygfältet.

Som minnebergare är Birgit irriterad på sta-
dens svek. Förutsättningarna för att få bygga

Bort med Brommaflyget!

bostäder i Minneberg på 80-talet var ju att flyg-
trafiken på Bromma lades ned. Löfte gavs och
området blev också bebyggt, liksom. Men med
skiftande majoriteter i Stadshuset har löftet och
kravet på nedläggning av flygplatsen lagts på
hyllan någonstans djupt i ett hörn i det politiska
pärmbärarlandskapet.

Det är likväl konstigt att många stockholmare
– även brommabor – finner det så positivt att ha
kvar flygtrafiken i Bromma, med tanke på att man
kan färdas snabbare med expresståget från Cen-
tralen till Arlanda än med att sitta i tröga bilköer
på Tranebergsbron och Ulvsundaleden. Restiden
blir ganska likvärdig. Näringslivsdirektörernas
och de politiska potentaternas behov av ett när-
flyg i Bromma liknar mest en illusion.

Det är följaktligen inte alls konstigt att Birgit
Lidman och andra flygplatsbekämpare i vårt om-
råde är ilskna.

Du ser riktigt arg ut, konstaterar jag en dag
när vi möts på skogsvägen genom Margretelund
och ett tungt passagerarplan dånar så tätt över
träden att den skrämmer den energiske hack-
spetten att fly in i ett snår där redan en ängslig
koltrast sitter och trycker.

– Jo, jag kan bli väldigt arg, jag har nämligen
både finskt blod och lappblod i mej.
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Birgit Lidman gillar Konsumbutiken i Minneberg. Hon ogillar bullriga ”tankbilar” ovan huvudet. Det finns
människor i Minneberg som fruktar att ett plan på väg till Bromma flygfält ska landa i vardagsrummet.
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Men jag ger väl ett snällt intryck? Fast egent-
ligen är jag inte så snäll, säger hon och skrattar.

Argast blir hon på orättvisor i samhället, och
värst är det när barn far illa, särskilt när man bör-
jar tala om ”fattigbarn” igen. Hon har ett långt
liv som lärare och skall snart pensionera sig som
lågstadielärare på Eiraskolan på Kungsholmen.
Barnfrågorna är således också en hjärtesak. Själv
har hon två egna barn och två barnbarn.

Birgit Lidman har ett rödglödgat politiskt en-
gagemang grundat hos sitt proletära ursprung i
Norrbotten. I nio år ledde hon den lokala social-
demokratiska föreningen i Minneberg-Traneberg,
och hon är fortfarande ledamot av styrelsen. Hon
har bland annat suttit i stadsdelsnämnden och kyr-
kofullmäktige i Västerled. Hon har suttit i soci-
alnämnden och i tillståndsdelegerade – och som
absolutist delat ut sprittillstånd till krogar!
Dock är hon absolut ingen festförstörare i glada
vänners lag, utan tillåter omgivningen att njuta
av sitt vin och sin snaps bara hon får hållas med
sitt mineralvatten eller hallonbrus.

Hon vill gärna fortsätta med politiken även
om hon kommer att tillbringa halva året på sin
älskade paradisö Ulvön i Höga Kusten. Vid förra
valet var hon den mest kryssade kandidaten i sin
s-förening. Helst vill hon sitta i socialtjänst-
nämnden.
– Jag tror jag kan göra ett bra arbeta där. Jag satt
också i den nämnden åren 1992-97.

Efter 40 år i storstaden och med hela sitt yr-
kesliv här har hon faktiskt blivit stockholmare.

Trots det ser hon sig fortfarande som en ”lantis”.
I likhet med denne skrivare kan han utropa:
”Stockholmare blir jag aldrig!”

Hon viker inte en tum från uppfattningen att
hela Sverige måste få leva.
– Vi  ska också ha andra människor i landet som
tillåts leva med andra värden i livet än de i stor-
staden. Vi kan inte koncentrera hela landets be-
folkning till Stockholm, betonar hon.

Birgit kom hit till huvudstaden därför att Kär-
leken fanns här. Barnen bor nu här, och då har
hon också blivit kvar.
– Mitt sociala liv finns i Stockholm. Men jag
följer noga med vad som händer i Norrland, sär-
skilt i Norrbotten och Gällivare. Jag tycker till
exempel att det är bra med Bottniabanan. Jag tror
på spårbunden trafik.

Birgit har bott länge i Minneberg och har fun-
deringar om hur Bromma blivit en stadsdel för
nästan enbart rika och ”vita”. Minneberg håller
nog också på att omvandlas, befarar hon.

– Jag upplever att själen och gemenskapen från
tiden då området byggdes kan vara på väg bort.
Kanske beror det på att människorna som flyttar
in här nu har andra idéer och tankar om sitt bo-
ende. Gemenskapen finns kvar inom exempel-
vis sosseföreningen, men inte på samma sätt i
bostadsrättsföreningen.

Hon säger sig minnas med saknad advents-
kaffet med grannarna i varje tvättstuga i Tranan.
– Sådant har upphört, vad jag vet.
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arje dag kan vi se honom, den plirande
hustomten i Svartvik, som strosar runt
i vårt bostadsområde med näsan i väd-

ret och blicken vänd mot takåsarna. Han ser hur
snön ligger vit och droppar från taken – då är
tomten Birger Eberhag vaken.

Han håller koll på våra hus. Jag möter honom
på vändplanen vid vår stickgata. Snabbt har han
varit framme och satt upp varningsband vid
parkeringsplatserna. Det kan ju falla ner isbum-
lingar från taken och skada bilarna, förklarar
Birger.

En dag ringer han på och säger att en hantver-
kare ska komma och täta fogarna mellan bygg-
elementen. Av bara farten tar han sig en titt på
balkongen. Vi målar om golvet på samma gång,
bestämmer han. Snart är det gjort.

I likhet med parhästen Lennart Högzell, länge
ordförande i Svartviks bostadsrättsförening, har

Hustomten i Svartvik

Birger Eberhag inställningen att man inte bara
ska prata utan att det också ska hända någon-
ting.

I Svartvik har byggnadsingenjören Birger va-
rit hustomte sedan han flyttade in i sin tvåa bygg-
året 1986. Men han var medan redan 1984 när
fabriksområdet i Minneberg sanerades och arbe-
tade under byggtiden som byggledare och kon-
trollant. I den funktionen anställdes han av HSB
Riksförbund 1969, och han deltog i många av de
stora HSB-byggena runtom i Stockholm: jätte-
jobbet i Brandbergen med 3800 lägenheter, Kista,
Kungsängen, Tullinge, Reimersholme, Jarlaberg
och Minneberg.

– Jag tyckte Minneberg var finaste området, och
eftersom jag stått länge i bostadskön fick jag min
chans och flyttade från villan i Huddinge.

På 90-talet lockades han av en engagerad kam-
rat att gå med i Svartviks styrelse, i byggruppen,
och där har Birger blivit en institution som bygg-
ansvarig.

Birger Eberhag trivs med att vara hustomte i
Svartvik. Han har fyllt 79, men är kry och pigg
och har springet kvar i benen när han gör sina
raska inspektioner varje dag.
– Jag får motion när jag göra mina rundor och
förenar nytta med nöje.

Föreningen har en periodisk underhållsplan,
som tätning av byggfogar, byte av takbeläggning
och takrännor, upprustning av tvättstugor och
hissar, kontroll av vattenskador, målning och
mycket annat. På senare tid har byggts ett tjugo-
tal entrétak, om några år är det dags att måla om
fasaderna.

Han har ett snärj, hustomten.

- Allt tar sin tid, inte minst upphandlingar, så
att man har mer att göra än vad folk egentligen
tänker på, tror Birger.
Han har arvode fast mycket är ju ideellt pensio-
närsarbete.

Birger Eberharg - hustomte i Svartvik.
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I framtiden måste nog en underhållsansvarig an-
ställas på deltid i samråd med förvaltningen.

Har det hänt några katastrofer? undrar jag
sensationslystet.

– Nej, föreningen har haft god framförhållning,
och bra ekonomi tack vare en mycket duktig led-
ning, svarar Birger. I Minneberg bor hyggliga
människor som håller ordning. För all del, det
händer att en del boende sätter in icke godkända
köksfläktar som vållar problem. Står det cyklar i
trappuppgångarna, som hindrar städningen, el-
ler eldfarliga tidningskassar på vindarna, då kom-
mer hustomten och säger till. Men barnvagnar
brukar han låta vara i fred.

Birger påstår att han aldrig blivit kallad ”po-
lis” eller råkat ut för arga reaktioner.
– Jag har inte blivit osams med någon boende
här. Jag tror jag har lätt att ta folk och brukar
lyssna och svara på också omöjliga frågor som
var man köper nya persiennsnören. Folk måste
få prata av sig, sedan kan man säga hur det ska
vara!

Birger Eberhag skrattar. Hur länge ska han tomta
här i Svartvik?
– Vi får se, säger han mystiskt. Jag är extremt
intresserat av allt underhåll. Efter 40 år i yrket
sitter det i ryggmärgen att titta på allt.

Han gillar lugnet i Minneberg, pubaftnarna i
Badviken och närheten till stan. Området är väl-
byggt, anser han. Det tar en stund innan han kom-
mer på något negativt. Jo, ventilationen i husen
borde förbättras. Det har han kämpat för. Han
rekommenderar byte varje år av ventilationsfilter
(”Fräsch-80”) ovanför fönstren. Och det var trå-
kigt att en förening sade nej till att bygga ut
parkeringshuset P2 (Hagen) med 70 välbehöv-
liga p-platser. Att borra in en bilparkering i ber-
get blir alldeles för dyrt.

När Birger inte håller kollen i Minneberg
tomtar han med sin särbo i stugan på Gålö. Där
har han en båt, tidigare paddlade han kanot, och
i Medelpad har han som gammal norrlänning ett
härbre. Där gillar han också att tomta.
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tändigt ser vi honom rusa runt i området
med papper i händerna. Kanske inte lika
titt och tätt som tidigare, men slutat det har

han inte. För sluta kan inte Arne Nygren, Minne-
bergs största eldsjäl och organisatör, trots att han
fyllt 80 år och har rätt att växla ned. Men det
tycks vara full rulle ändå.

Jo, han påstår sig ha avsagt sig sina förtroen-
deuppdrag, i varje fall de allra flesta, i  s- och
HSB-rörelsen. När jag nu ser Arne streta omkring
och sätta upp affischlappar för PRO Traneberg
med stolta rubriker som ”Nu är vi redan 100 nya
medlemmar – vem blir den tusende?” kan jag
ibland inte låta bli att fråga honom lite retstickigt:
Inte kan du väl lägga av?

Det är inte lätt att hejda Arne i stegen, men på
den här frågan kan man få ett frustande svar.
Han har ändå varit rik(s)dagsman i 18 år. Där
skrev han 85 egna motioner, 9 interpellationer,
22 frågor och 84 anföranden. I 60 år har han va-
rit samhällsarbetare med lång meritlista.
–  Men nu ska jag skriva min fjärde bok, om
bland annat min tidningstid i Västerbotten, innan
jag blir helt gaggig. Fast det är klart, helt upphör
jag väl inte. I alla fall lovar jag sälja lotter!

Det sista yttrandet tarvar sin förklaring för
dem som inte drabbats av stadsdelens mest en-
ergiska och framgångsrika lottförsäljare. Arne

Mannen som inte kan sluta

Nygren är så att säga notorisk vid varje större
arrangemang i Minneberg, det kan vara festivaler,
loppmarknader, offentliga eller slutna möten i
regi av Minnebergs socialdemokratiska förening
– som han  självklart var med om att starta när
bostadsområdet var nytt.

Inte nog med att Arne svingar runt med sina
lottringar och uppmanar  menigheten med sin tor-
dönsröst att köpa både en och två och tio lotter.
Ofta har han också själv fixat vinsterna. Länge
var det fina priser med kryssningar med finlands-
båtarna, ty Arne Nygren har ett stort kontaktnät
efter sina många år inom politiken och han vet
hur man drar i tåtarna; även till högvinsterna.

När Arne Nygren klev ur styrelserna för s-för-
eningen och bostadsrättsföreningen – och kan-
ske ytterligare några – fick han abstinens. En
boren organisatör kan naturligtvis inte helt sluta
upp med att organisera. Så han  tog tag i Trane-
bergs  slokande PRO-förening och ryckte upp
den med sin sedvanliga beslutsamhet. Han star-
tade en våldsam medlemsvärvning. Ingen pen-
sionär över 60 går säker i området. Alla ska med
i föreningen, anser Arne, som lockar med många
sorters program från boulespel i parken och
bridge till vårens sillunch i Badviken. För att inte
tala om vilka bra livförsäkringar man kan ta som
PRO-medlem!

Som gammal folkrörelseman älskar Arne Ny-
gren studiecirklar. Själv har han varit ledare för
ett stort antal i vårt bostadsområde. Med ålderns
rätt har han fått ett djupnande intresse för släkt-
forskning och Minnebergs historia. Ur verksam-
heten i de historiska studiecirklarna har en text
om Minnebergs historia vuxit fram för den jubi-
leumsskrift du nu håller i handen. Arne har an-
tecknat, forskat, plockat och kompilerat ur be-
fintliga källor, intervjuat gamla minnebergare
med minnen från industritiden i området.
Tidningsboken får vänta ett slag.

Hur hamnade västerbottningen Arne Nygren
från Vännäsby och Umeå, och hans hustru Gun,
livsledsagerskan på många möten, i  just Minne-
berg?

Arne Nygren gillar Västerbottenost med tunnbröd.
Han ogillar förfuskandet av stadsdelsreformens när-
demokrati och folk som ljuger och snor sig. Här dan-
sar han på glad fest i Badviken med minnebergaren
Birgit Ohnslätt.
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– När Minneberg var nybyggt 1986 blev jag chef
för statliga gruvmyndigheten, berättar Arne.
Då bodde han i Umeå och i en riksdagslägenhet
i Stockholm.
– Jag pendlade varje helg i 16 år mellan Stock-
holm och mitt hem. En HSB-direktör i Umeå
erbjöd mig bostad i Minneberg, det handlade om
en mottjänst och utbyte. Jag hade länge stått i
HSB-kön i Umeå. Tidningen Expressen slog då
till med två helsidor: ”Känd riksdagsman gick
förbi 70 000 i bostadskön!” Jag var mycket nöjd
med ordet ”känd”, skrattar Arne.

Denne skrivare minns händelsen väl – jag var
journalist på Expressen vid den tiden – eftersom
tidningens bostadsreporter försökte övertala mig
som nyinflyttad minnebergare att gå runt i husen
och kolla vilka sossepampar som flyttat in i det
nya fina HSB-området. ”Sossarnas gräddhylla”,
som reportern kallade det. Naturligtvis ställde jag
inte upp – det jobbet fick hon göra själv i så fall
– dessutom har jag aldrig varit särskilt bra på att
skilja sossepampar från andra pampar, så att säga.

Arne Nygren har inget emot att benämnas
”gråsosse”. Han menar att han är riskdagsmannen
som blev en gräsrot när han flyttade till Minne-
berg.
– Jo, numera är jag en gråsosse och gräsrot. Men
en gång var jag rebell och vägrade att skjuta med
vapen i lumpen. Vi gråsossar är en väldigt stor
grupp. Av dom som kommer på våra möten är
nog fler grå än socialister numera.

Arne var alltså journalist på Västerbottens
Folkblad och slutade där som facklig-politisk re-
daktör. Men i dag sitter inga journalister som riks-
dagsmän. Arne Nygren berättar att på hans tid
fanns ett tjugotal journalister på riksdagsbänkar-
na.
- Pressen var mycket mer politiserad förr. Jag
minns att man borde vara minst SSU-are för att
få plats på en s-tidning. Så är det inte längre, som
synes.

Nej, knappast. Men så är också den borger-
liga dominansen i medielandskapet överväldi-

gande, vilket ursossar som Arne Nygren givet-
vis beklagar, fast rörelsen får skylla sig själv så
uselt som den skött sina egna dagstidningar, vilka
flertalet är nedlagda i dag.
I stället har han tagit saken i egna händer och
startat en liten tidning i Minneberg.
– Jag minns att vår tidning Brospannet – det var
för övrigt Anita Furehed som hittade på namnet
– diskuterades vid mitt första möte. Så jag blev
redaktör och skrev mitt första nummer av tid-
ningen på skrivmaskin och stencilerade ut upp-
lagan. Sedan gjorde jag 30 nummer, innan en viss
redaktör med tvekan tog över.
Han har också gett ut 26 nummer av HSB-tid-
ningen 8:an Väst på stan, liksom att Minnebergs-
festivalen är hans idé.

Efter sin pensionering blev således Arne Ny-
gren en drivande motor i föreningslivet i Minne-
berg. Det fanns redan en s-förening här och han
blev snabbt engagerad. Inte kunde han lägga av
partiknoget.
 – Du är tokig! Så länge jag orkar och är klar i
skallen kan jag inte sluta med att vara den där
”gubben som springer med papper” här i områ-
det.
Han trivs med ideellt arbete, men är rädd för att
han kanske tillhör en utdöende sort.
Alltsedan SSU-tiden i Vännäs har han alltid haft
folkliga saker på gång: korpstafett, fest-
arrangemang med kända artister, familjefester i
Folkets hus och liknande. Över allt där han varit
inblandad har det varit bra ekonomi. Kanske hade
han kunnat bli nöjesimpressario, tror han.

Det hade säkert blivit en bra impressario eller
manager av Arne Nygren. Men hans livsuppgift
har blivit att verka som politisk pådrivare. I den
egenskapen hör han till de unika. Han är dock
som andra veteraner bekymrade över att många
unga människor struntar i partipolitiken. Få är
med i politiska föreningar i dag.
–  Det är ett bekymmer för alla partier. Här be-
hövs mycket av förnyelse. Men då och då får vi
en ny yngre medlem i vår förening. Det är roligt.
Jag tror vi har för många ärenden på menyn. Unga
vill helst diskutera ett ämne i taget.
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- Ett annat problem är att nya politiker blir
karriärister. Jag menar att det behövs både yr-
keserfarenhet och idealitet i det politiska arbe-
tet. För än finns det mycket som är ogjort i sam-
hället. Ujujuj!

Arne Nygren tycks inte ha hindrats i sin kar-
riär av att hans utbildning bara är sexårig folk-
skola och Brunnsvik. Han medger att det dock
varit jobbigt att förlita sig enbart på folkbild-
ningen och livets skola.
– På Folkbladet sa redaktören att jag inte kunde
bli journalist om jag inte lärde mig ”presens”.
Så jag pluggade in  ”presens” och alla andra tem-
pus – och se, jag skriver i alla fall!
Småningom blev Arne chef – han ogillar titeln
generaldirektör – för statens gruvor. I dag har
staten sålt ut sina flesta gruvtillgångar. Vad tycker
då den gamle direktören om detta?
– Det är åt helvete, staten har i stort sett gett bort
gruvorna till privata ägare. Det som ligger under
jorden anser jag samhället ska ha styrning på,
säger Arne bistert.

Arne blev aldrig minister trots att han satt i
partistyrelsen, i rörelsens innersta krets. Han var
ändå tippad några gånger att få en taburett.

–Nänä, där var de formella bristerna i utbild-
ningen ett handikapp. Plus en del annat, medger
han förbluffande ödmjukt.
Han kan också gå med på att hans politiska roll
varit – och är fortfarande i hög grad –  mera
organisatörens än agitatorns och ideologens.
– Jo, jag är framför allt en praktisk politiker och
har förblivit en partiarbetare. Jag är gråsossen
som aldrig överger min ledfyr. Med det menar
jag att man ska förändra och inte bara förvalta
samhället.

När folk talar om Minneberg som ett typiskt
”sossenäste” eller folkrörelserevir påpekar Arne
att det i riksdagsvalen aldrig varit mer än cirka
30 procent som röstat rött här.
–  Bromma är definitivt inget utpräglat s-område.
Och ingalunda är Minneberg ett ”rött näste” el-
ler ”rörelsens gräddfil”. Med de stigande priserna
på bostadsrätterna i Minneberg har köpstarka
människor flyttat hit.

Kanske har det blivit ”borgerligare” i Minne-
berg med åren, funderar han, trots att s-fören-
ingen med sina drygt hundra medlemmar är mycket
aktiv och en av de större i arbetarekommunen.
– Nu flyttar många äldre från sina fina villor i
Äppelviken och Nockeby till lägenheter i Minne-
berg. Och det är inte ofta ”vårt folk”. Det är över
huvud taget ett jäkla problem, säger Arne med
hetta, med ett område där unga inte har råd att
bo.

Det är omöjligt att inte komma in på politik
när man pratar med Arne Nygren. Han är på
många sätt och vis vad man kallar ett ”politiskt
djur”. Men han har också okända talanger. Jag
säger att jag har sett teckningar av honom. Ville
han blir konstnär? Arne slår bort frågan.
– Fantasier! Men jag kunde ha blivit präst. Jag
var inbjuden till ett frälsismöte i Vännäs, men
det var dåligt sparkföre. När jag kom fram var
porten stängd – och Frälsis gick miste om en för-
kunnare!

Präst eller politiker – livet är ett lotteri om än på
sparkstötting.Arne Nygren - stor organisatör i Minneberg.
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asse står över de flesta av oss. Inte kon-
stigt när han mäter över två meter i höj-
den. Han märks där han går och står, inte

minst i Minneberg, där han också sitter på flera
stolar. Vilket ska läsas som att Lars Furehed är
en person med många förtroendeuppdrag. Och
trots att han fyllt de 70 så har varken förtroendet
eller uppdragen minskat för honom.

Denne väldige före detta ”byling” – som po-
liser kallades på slang anno dazumal – är en
kämpe; och en slitstark sådan. Han tycks finnas
med överallt. Den föreningsbildning finns inte i
Minneberg som inte Lars Furehed figurerat i, ofta
ihop med parhästen – jag höll på att skriva
ardennerhästen – Arne Nygren. De har både grov-
och finjobbat för att ge åt bostadsområdet också
en social dimension så att Minneberg inte skulle
bli bara en ny sovstad. Heder åt sådana ideella
entusiaster!

Det går mycket bra att skoja med Lasse, han
har gott om humor och skrattar jovialiskt också
åt de enklaste skämt, sannolikt därför att han til-
lika är en av de snällaste karlar som gått i ett par
47-ans dojor. I varje fall har denne skrivare ald-
rig sett honom arg, knappt upptäckt en irriterad
rynka på hans panna. Lasses goda humör är be-
dövande. När hans temperamentsfulla hustru Anita,
med rötter i västerbottniska Överboda - i närheten
av Umeå - ibland får utbrott mot omgivningens
orättvisor och makens orubbliga gemytlighet, kan
Lasse stilla stormen med sitt mantra: ”Lugn, lugn
lilla gumman…”

Fast en man som vistats i politiken under näs-
tan hela sitt liv får inte underskattas. Lasse har
både en och två rävar bakom öronen. Han är slug-
are än man tror när man först möter honom. I sitt
värv är denne Brommas gladaste politiker en
lirkande taktiker och fixare som satsar på sam-
arbete och samförstånd. Konfrontation och vass
retorik är inte precis hans uttryck. Kanske är han
en smula aggressionshämmad vilket kan få en
att fundera över hans polismannakarriär. Kunde
verkligen denna vänliga själ brotta ner en buse
utan att känna medkänsla och solidaritet?

Den skrattande politikern

Jodå, Lasse har varit i hetluften som ”snut”.
– Nog har jag sett otäckheter, säger han plötsligt
allvarlig. I 17 år arbetade Lars Furehed som po-
lis, från fotpatrullerande till utredare på Krims
våldsrotel i Stockholm. Därefter lade han ifrån
sig polisbrickan och blev chef för reklamobjekt
i landet hos Arebolagen.
– Jag kan kvalitetsbedöma alla Sveriges stads-
hotell, skrattar han mångtydigt. Han kan säkert
också bedöma kvalitén på finlandsbåtarna med
vilka han gärna gör kryssningsresor när han inte
drar upp till stugan i Söderfors.

Polisen blev alltså politiker. Lars Furehed
tycker inte att det var ett så stort bytesnummer.

Glad Lars Furehed med sin lika glada efterträdare
som ordförande i s-föreningen, Inger Edvardsson.
Lasse gillar samhörigheten i Minneberg – han kän-
ner nästan alla – och att ha naturen inpå knutarna.
Han ogillar höga andelsvärden som  snart bara tillå-
ter rika att flytta hit.

L



33

– Jag gick ju med i partiet 1948 i min födelseort
Söderfors bruk i Norduppland. Jag blev ordfö-
rande i s-föreningen där och mer aktiv när vi flyt-
tade till Tyresö på 60-talet. Sedan blev jag ord-
förande i Spånga dit vi därefter flyttade, och parti-
ombudsman i nio år på 70-talet. I Stockholms
kommunfullmäktige har jag suttit som ledamot
i 15 år, sedan 1991…

Puh! Och det kommer fler uppdrag.
– Jag satt ordförande i Västerleds stadsdelsnämnd
1997-98, sedan lade våra borgerliga motståndare
olyckligtvis ned nämnden. Västerled räknar 28
000 invånare. Bromma har omkring 60 000, som
en mellanstor svensk stad. Detta är för stort för
att skapa närkontakt med människorna.

Men efter det överraskande kommunvalet
2002 tog Lars Furehed på nytt plats i den nya
större Bromma stadsdelsnämnd. Lasse tycker
följaktligen att stadsdelsnämnder är en bra
demokratireform, därigenom kommer besluten
närmare medborgarna som får en faktisk möj-
lighet att föra fram sina synpunkter.

Vad har då det politiska slitet givit honom per-
sonligen, undrar jag lätt utmattad.
– Gemenskapen, svarar Lasse direkt. Gemenska-
pen med människor, partifolk och kamrater, inte
bara när man gått i första majtågen.
Dock medger han att familjen och fritiden för-
stås fått sitta emellan och kanske blivit lidande
av alla hans uppdrag.
– Men jag ser det som positivt att jag fått arbeta
med mitt stora intresse, som en profession så att
säga. Han skrattar stort.

I likhet med kamraten Arne Nygren är han inte
en person som kastar in handduken i första taget
eller som kan förmå sig att sluta. En förenings-
människa utan sina föreningar är en halv män-
niska.

– En avlösning borde väl komma, säger han drö-
jande, men jag har nu engagemang i PRO, HSB
och NTF. Kanske också i några fler förkort-
ningar. Lasse skrattar. Han saknar inte jobb och
uppdrag, förklarar han.

– Fast jag är ju i dag pensionär och ”senior-
konsult”!

I Minneberg-Tranebergs s-förenings har han
dock överlämnat ordförandeklubban eller stafett-
pinnen till biträdande rektorn och fritidspolitikern
Inger Edvardsson – också en person som syns
på Svartviksslingan.
För säkerhets skull (!) har Lasse stannat kvar som
vice ordförande i den förening han var med och
bildade 1986.
På årsmötesfesten hyllades han med en visa, på
melodin Det var en gång en båtsman, vars slut-
kläm lyder:

Ja, Lasse är finurlig, en riktig krumelur, ha-ha!
Han fixa sin Anita från Norrland, vilken tur!
Nä, ingen rubbar honom en Hulk från Söderfors,

så klart här ifrån klubben vi säger tack, förstås!

Lars Furehed slåss gärna för de lokala frågorna
i Bromma. Han deltog i den framgångsrika kam-
pen för att den anrika Tranebergsängen inte skulle
bebyggas. Framför allt är han nu engagerad i
äldrevården.
– I Bromma saknas särskilt boende för äldre. Där
måste vi satsa mera, det känner jag starkt för.
Många gamla kan i dag inte ta sig ut från sina
bostäder för att det inte finns plats åt dem i
servicehus.

Här i Minneberg har vi sett honom stå och
kolla med en radar, som vid den värsta trafik-
kontroll, att de bilburna minnebergarna håller den
ålagda hastigheten genom området, 30 km i tim-
men. Med en suck konstaterar han att var tredje
boende kör för fort.
Han har också suttit i brottsförebyggande rådet i
Bromma och kan meddela att Minneberg haft
knappt några inbrott de senaste åren.
- Och vi ser knappast något klotter heller här i
området.
Lasse finns med i det mesta som berör bostad-
sområdet som ordförande i samfälligheten. Klart
han utnämnts till ”jubileumsgeneral” när i nå-
dens år 2005 Minneberg nu firar sitt 20-års-
jubileum.
Hans gamla polishjärta klappar för Minneberg,
inget tvivel om saken.
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n ny flyttström har blivit allt synligare de
senaste åren i Minneberg. Det är villa-
ägare i Västerort som blivit pensionärer

och då säljer sina fina hus och köper en bostads-
rätt i Minneberg. En av dem är Birgitta Breile,
som flyttade hit sommaren 2002.
– Jag är född i Äppelviken, varit gift i Smed-
slätten i 38 år och är nu änka i Minneberg. Jag
måste bo i den här stadsdelen och då fanns det
bara ett ställe:  Minneberg. Skräcken vore att
hamna på Östermalm!

Birgitta Breile berättar glatt och rättframt. Som
nyligen pensionerad chef för visningsenheten i
Stadshuset är hon van att formulera sig. I tjugo
år säger hon sig ha fungerat som ”toastmaster”
vid många evenemang och har visat stadens pärla
för ett otal besökare från hela världen. Hon har
också varit värdinna vid nitton Nobelfester och
pratat inför ett par tusen gäster i Blå hallen. Inte
undra på att förre ”regeringschefen” i Stadshu-
set, Mats Hulth, gav henne uppdraget att sälja
Stockholms stads kunnande utomlands.

Som om vi kom från samma by

– Jag har rest jorden runt och sålt Stockholm, till
exempel informerat om stadens vattenrening.
Tolv gånger har jag besökt Japan, jag kan påstå
att jag blivit nischad på japaner som velat lära
sig svensk äldreomsorg och hur vi tar hand om
våra utvecklingsstörda.

Ännu är Birgitta Breile aktiv i Stadshuset. När
jag träffar henne i hennes mycket prydliga lä-
genhet har hon just föreläst för tjugo koreaner
om Kista Science City.
– Ja, jag älskar att ha fint och prydligt omkring
mig, men jag avskyr att laga mat. Det blir mest
spagetti hemma. Jag är asocial när det gäller mat,
så det är ingen god idé att bjuda mig på fina mid-
dagar.

Vi minnebergsbor kan lätt höra när Birgitta
är på ingång till området när hon kommer frä-
sande i sin uppvarvade svarta sportbil med rock-
musik på hög volym i högtalarna. Hon älskar sin
lilla sportbil och gillar att köra fort.
– Och jag älskar att lyssna på Elvis Presley!

Birgitta Breile älskar sin sportbil, rockmusik med Elvis och att bo i Minneberg. Hit har hon flyttat som
pensionär i en växande skara från Västerled.
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Ur bilen kliver en raffig dam på höga klackar.
Kanske kommer hon direkt från Svea hovrätt där
hon sitter nämndeman. Tidigare var hon nämn-
deman i tingsrätten i 12 år. Det är inget tråkigt
uppdrag, tycker hon.
– Tvärtom. Jag känner att jag kan göra nytta. I
Stadshuset har jag mest sett festivitas, i domsto-
larna möter jag livets otrevligheter.

Politiken har också kommit in i Birgitta Brei-
les liv. I det borgerliga föräldrahemmet talades
det inte mycket politik, men vid valen var det
naturligtvis högerpartiet som gällde. Hon gifte
sig med bankmannen Åke och fick två döttrar –
den ena bor nu också i Minneberg.
– Jag hade utbildat mig till ingenjör i kemi, jag
har ingenjörsringen kvar, men ligger lågt med
detta numera, skrattar Birgitta. Men faktiskt hade
jag en tid en forskartjänst vid Karolinska. När
barnen kom ville jag vara hemma.

Birgitta blev dock snart aktiv i föräldraföre-
ningen och startade en parklek på Ålstensskolan.
– Jag var parktant i tio år, spelade landbandy och
bannade barnen när dom var dumma. När jag fick
kritik för att jag var hemmafru och bara parktant
ilskande jag till och gick in i politiken!

Birgitta säger att det med hennes bakgrund
föll sig naturligt att ansluta sig till moderaterna.
–  Du får inte göra mig till en moderatkärring.
För det är jag inte. Jag är nog moderat till 60
procent, skrattar hon. Min utgångspunkt eller
ledtråd är att varje människa har ansvar för sitt
eget liv. Man ska skaffa sig utbildning och om
möjligt inte ligga samhället till last. Bidrags-
samhället är ingen allmän egendom.

Hon tycker att politiken har svängt fel och
anser att moderater och socialdemokrater egent-
ligen borde driva staden ihop. Kanske blir det så
till sist, funderar hon.
– Jag har aldrig klagat över höga skatter, men
jag ogillar bidragsfusk. När jag säljer Stockholm
i Japan kan jag låta som den värsta sosse. Fast
jag tycker nog att vi svenskar blivit väldigt bort-
skämda.

Birgitta Breile har kort sagt inga fritidspro-
blem. Hon sitter också i Bromma stadsdelsnämnd
och är vice ordförande i sociala delegationen.
Dessutom är hon styrelsemedlem i Tangens bo-
stadsrättsförening och i HSB Västerort. HSB har
hon börjat gilla högt och rent sedan hon flyttat
till Minneberg.

– Här finns praktiskt taget allt. Man behöver ald-
rig vara ensam, här finns exempelvis äldre-
klubbar. Här har jag lärt mig bostadsjuridik bland
annat. Jag har varit med om att fixa pubkvällar.
Folk pratar med varann på bussen som om vi
kom från samma by. När människorna måste ta
till rullatorn finns HSB Omsorg.

Det råder inget tvivel om att Birgitta gillar HSB.
– Minneberg är oerhört välbyggt, säger hon en-
tusiastiskt. Här får man känslan att alla boende
är rädda om området. Ingen förstörelse, ingen slår
sönder gatlyktorna. Det grep tag i mig från bör-
jan att alla tar ansvar för ”vårt område”. Jag hand-
lar nu i Konsum – det hade jag aldrig gjort tidi-
gare, och min man i himlen tror nog att jag inte
är riktigt klok! Men jag tycker vi ska vara rädda
om den lilla butiken och vara lojala med Kon-
sum.

Birgitta säger sig ha följt Minneberg länge och
sett det nya bostadsområdet växa fram.
– I småskolan i Smedslätten hade jag klass-
kamrater med föräldrar som arbetade på lim-
fabriken. En av dom, Britt-Marie Fransson,
bodde i en av de röda arbetarbostäderna, och
henne hälsade jag på. Mitt föräldrahem såg gi-
vetvis annorlunda ut. Pappa var jurist och tal-
skrivare åt försvarsminister Torsten Nilsson.
Sedan kom jag att gå i flickskolan i Äppelviken
och ta studenten på Höglandsskolan. Jag tror det
i gymnasiet där inte fanns några elever från gamla
arbetarområdet i Minneberg.

Förvisso har klassamhället fått andra
strukturer och uttryck, paradoxen är tydlig i
Minneberg, medger Birgitta Breile.
– I dag tycker jag det är ett privilegium att få bo
i Minneberg.



ars-Erik Andersson hörde till de många
ungdomar som längtade ut i världen ef-
ter världskrigets avstängning. Han ville

se något mer än Blekinge där han växt upp, så
han mönstrade på som mässuppassare och se-
dan maskinelev på fraktbåtar som förde honom
både till Nord- och Sydamerika. Men året innan
han skulle in i det militära tilläts rekryterna inte
längre rutter än till Nordsjön. Det gav inga vyer,
tyckte Lasse, och mönstrade av 1949 i huvud-
staden och sökte arbete på land. På den vägen
kom han till Stockholms Benmjölsfabriks Ak-
tiebolag i Sandviks industriområde. Fabriken
kunde också locka med bostad för bostadsbris-
ten var akut efter kriget.

–  Bostaden man tilldelades kallades storstilat
för ”Folkets hus”, men var närmast ett skjul,
minns Lasse när jag talar med honom efter ett
möte i Badviken.
Nu är han 75 år men var bara 19 när han anställ-
des på Sandviks limfabrik som industrin ofta
kallades.
Tre man bodde i ett rum och en låg i köket. Men
oftast åt grabbarna på ”restaurangen” som fanns
i området.

Jag jobbade på Benmjölsfabriken

–  Det kostade en krona dygnet att bo i ”Folkets
hus”, med sängkläder och ved till kakelugnarna.
Ganska snart fick han möjlighet att flytta upp till
backen vid Ingenjörsvillan där det fanns en ar-
betarbostad med tio rum, försedd med central-
värme, toalett och dusch.
–  Där fick jag ett eget rum. Det var fint.

Fabriken i Sandvik hade grundats av gross-
handlare Arthur Du Rietz 1889. Han hade varit i
St Petersburg i Ryssland och upptäckt att det var
lönsamt att tillverka och sälja lim gjord på ben.
Snart vara hela familjen Du Rietz involverad i
industrin, med Hjalmar du Rietz som domine-
rande direktör och disponent i 48 år.

För sin tid var det en modern fabrik med en
väldig ångpanna från Bolinders Mekaniska; elek-
triskt ljus och telefon skaffades 1891. Till moder-
niteten hörde också att den progressiva familje-
firman byggde bostäder åt sina arbetare och tjäns-
temän.

Benmjölsfabriken var stor med stenhus, hög
skorsten och kolgård för koleldningen i pannan.
Lasse tror att mellan hundra och 150 personer
arbetade i fabriken, i treskift.

- Ungefär här låg min arbetsplats!
Lars-Erik Andersson har minnen från Benmjölsfabriken - men har glömt stanken.
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 I limsalen och vid rensbandet arbetade kvin-
norna. De flesta kvinnor var gifta med äldre ar-
betare i området.
–  Så det fanns inte många flickor att ragga här!

I jobbet gällde det för kvinnorna att rensa bort
skräp från benprodukterna, horn och klövar
måste läggas åt sidan, för av det materialet gjor-
des ett speciallim. Limmet framställdes i form
av kakor eller limpärlor, som kokades i limpan-
nor, och användes bland annat inom träindustrin
och möbeltillverkningen, innan de nya syntetiska
snabblimmen konkurrerade ut benlimmet på
marknaden.

Lasse fick först arbeta i krossen.
– Fast mest jobbade jag med hönsfodertillverk-
ningen. Med nötmjölet från ”Nöten”. Knoget var
tungt.
”Nöten” var en stor trumma där det råa köttet på
benen nöttes eller skildes av. Produkten blev
köttmjöl som var ett halvfabrikat till hönsfoder
som sedan slutproducerades på Fors fabriker vid
Hammarbyleden.
De krossade benen transporterades upp till vin-
den där de kokades i bensin – vilket orsakade
flera bränder –  varefter benen gick till lim-
tillverkningen.

– Jag arbetade också med fettillverkningen och
blandade pressade kakor av avfall från en press i
källaren – det var nåt svart grejs ur det flytande
fettet som pressats genom dukar – med höns-
fodret så att det blev som ett pulver som vi
packade i papperssäckar. ”Forsen” köpte och
blandade till slutprodukten och sålde sedan det
färdiga kraftfodret, berättar Lasse.

Foderbenmjölet från Sandviks limfabrik vid
Ulvsundasjön i Bromma socken var efterfrågat
och fick guldmedalj på Stockholmsutställningen
redan 1897. Benfettet man utvann exporterades
bland annat till Belgien. Det användes t ex vid
tvål- och ljustillverkning. Barnängen och
Liljeholmen var stora kunder.

Efter en arbetarstrejk revolutionsåret 1918
fick arbetarna lite mer att säga till om i fabriken

och den patriarkaliska andan upphörde. Äldre ar-
betare kunde senare vittna om den ”familjära at-
mosfären” och människorna i Tangen, Svartvik
och Sandvik tycktes trivas med den ganska iso-
lerade tillvaron i bruksmiljön. En tradition blev
de gemensamma midsommarfesterna.

Lars-Erik Andersson vill minnas att direktö-
ren under hans tid hette Gustaf Eckerbom och
bodde i villa i Ålsten, att ingenjören hette Wen-
nerström och bodde i ingenjörsvillan (Gula vil-
lan) i Margretelund och att disponenten bodde i
direktörsvillan och körde en stor röd Hudson.

Men framför allt minns han att kamratskapet
var fint på Benmjölsfabriken, att verkmästaren
Karlsson var en bra karl och att han blev väl om-
händertagen av en äldre arbetare som gick under
namnet ”Essinge-Pelle”.
–  Det var inga större problem med arbetsplat-
sen. Många danskar jobbade och bodde här
också. De var kvar sedan kriget och förklarade
att de skulle stanna och ”jobba ihop till kosty-
men” innan dom for tillbaka hem.

Men betalningen var skral, ackordet var un-
gefär 150 kronor i veckan.
På fritiden drog de yngre oftast in till stan, gick
på bio eller satt på kaféer. Någon dansman har
Lasse aldrig varit så t ex jazzpalatset Nalen frek-
venterade han inte.
–  Jag hade ju varit till sjöss den tiden man lärde
sig dansa, är hans förklaring.

Lyckan hittade han ändå i Minneberg. I Kon-
sumbutiken, som på 40-talet var belägen nära
Badviken, fann han sin flicka, Alice, som arbe-
tade där som biträde.
–  Vi började kila stadigt som det heter, berättar
Lasse. Så blev Alice med barn och vi fick gå till
kungs för att få dispens att gifta oss.

Nu var det 1950 och paret bosatte sig i unga
fruns etta på Vidängsvägen. De fick ytterligare
ett barn och 1958 flyttade familjen till Stock-
holmshem på Högklintsvägen.
–  Där bor jag och frugan fortfarande kvar.
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Men hur var det nu med den beryktade stanken
från limfabriken?

Det är klart att det luktade för jävligt, säger
Lasse. Hur fan kan du jobba där? undrade kom-
pisarna. Men på något vis blev man immun mot
lukten, den kom på något sätt att ingå i tillvaron.
Lars-Erik Andersson skrattar åt frågan.
Han var också med om att hämta råvaran med
lastbil till fabriken. Benen kom i öppna gods-
vagnar från slakterier i norra Sverige och lasta-
des av på Lövsta station eller i Västberga.
 –  Benen kunde då vara helt ruttna och gröna.
Vi fick arbeta med vanliga skyfflar, det var bara
att skotta på! Men man vande sig vid äcklet. När
jag kom hem kunde frugan säga: ”Det luktar surt
om dej”. Klart att lukten satt kvar i kläderna.
Särskilt på sommaren satt lukten i trots att vi hade
bra duschmöjligheter.

Men fanns det inte yrkesfaror, infektionsrisker
från bakterier och annat, undrar jag ängsligt.
–  Vi brydde oss inte om några bakterier, svarar
Lasse kärvt. Vi visste nog inte vad det var för
något. Fast ibland kunde vi skära oss på vassa
revben och måste då åka in till St Eriks sjukhus
och få en spruta i baken. Det var stora, grova
nålar, erinrar han sig.
Arbetarna kunde också ha provisoriska skydd av
papper.
–  Jag hade faktiskt en gummimask med bomull
i under hönsfodertillverkningen för att skydda
lungorna mot dammet.
Men några allvarliga olyckor kommer han inte
ihåg.

Lars-Erik Andersson arbetade på Benmjöls-
fabriken under ett år och åtta månader.

Arbetet vid Benmjölsfabriken upphörde natur-
ligt när han åkte in i lumpen på Skeppsholmen.
Där fick han tjänstgöra som så kallad oberoende
motoreldare och vanlig eldare. Efter det han
muckat blev det byggsvängen.
–  En äldre kamrat förklarade att det var bättre
betalt på byggena så jag började som betong-
arbetare. Jobbet var för all del mycket tyngre än
på limfabriken. Men sedan dess har jag varit
byggnadsarbetare, fram till pensioneringen.

I dag tycker Lasse att tiden på limfabriken var
en rolig och intressant erfarenhet. Under första
åren på byggen i Stockholm kunde han återse
några av danskarna från Benmjölsfabriken – och
i Blackeberg bor fabrikens lastbilschaufför Bosse
Larsson som han ibland kan stöta ihop med i tun-
nelbanan.
–  Annars är jag nog snart den enda kvar i livet
som jobbat på Benmjölsfabriken.

I slutet på 30-talet började tranebergarna och
stockholmarna reagera mot stanken från Ben-
mjölsfabriken och limtillverkningen. Bränt ben
luktar illa. De många råttorna i området var också
en sanitär olägenhet.
–  Framför allt protesterade HSB-arna i Kris-
tineberg när vinden låg på mot Kungsholmen,
säger Lasse. Det blev insändare i tidningarna och
ett jädrans liv.

Men fabriken blev kvar i området trots kla-
gomålen från omkringboende, flera bränder och
på grund av att staden inte kunde anvisa en bättre
tomt.
Först 1965 flyttar benmjölsfabriken från Sand-
vik till Nykvarn mellan Södertälje och Sträng-
näs, för att sedan flyttas till Stidsvig i Skåne, där
den läggs ner.

1980 sprängs den stora skorstenen vid Sand-
viks limfabrik. En ny epok i Minneberg kan ta
vid.
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är Sofie Ardsjö var tio år korades hon
till Miss Minneberg på jubileumsfesten
i Minnebergsparken 1995. Nu är hon

tjugo år och bor kvar i området – och blir själv-
klart Fröken Minneberg när det firas nytt jubi-
leum den 11 juni 2005. Sofie är alltså årsbarn
med vårt bostadsområde.
– Jag flyttade hit när jag var bara tre dagar gam-
mal, berättar Sofie, och hon minns hur hon på
tioårsjubileet fick gå fram och ta emot en pla-
duska eller en rosett som bevis på att hon utsetts
till ”Miss Minneberg”. Hon fick också ett hals-
band med en nyckel på; det har hon kvar.
– Jag tycker det var roligt, säger Sofie, och man
skrev om mig i vår bostadsrättsförenings tidning
Tangenten.

Sofie Ardsjö gick i Alviksskolan innan det
blev dags för gymnasiet, och i våras tog hon stu-
denten vid St Görans gymnasium vid Fridhems-
plan. Hon har läst bild och form på estetiska lin-
jen. Hon tycker om att jobba med händerna, att
måla, sy och läser böcker, kanske ska hon arbeta
med något hantverksmässigt eller tekniskt. Hon
vet inte så noga, och hon känner ingen panik, än
finns tid att välja.

Sofie har tagit friår och haft en del småjobb
på dagis och äldreboende. Under sommaren tän-
ker hon jobba på kafé, till hösten blir det att
plugga om hon hittar en lämplig inriktning, hon
har så många olika intressen förklarar hon.

Fröken Minneberg

”Miss Minneberg” jubileumsåret 1995 – Sofie
Ardsjö, 10, och årsbarn med bostadsområdet.

Fröken Minneberg jubileumsåret 2005 – Sofie, nu
20, bor kvar här.
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N Men när jag träffar henne är hon hundvakt för en
rottweiler och en liten chihuahua.
– Jag älskar allt med djur, oh ja. Jag har haft möss,
en hamster och en kanin.

Sofie bor hemma hos pappa och mamma och
en lillasyster. Storebror har flyttat. Hon har ställt
sig i bostadskön, det är svårt att få lägenhet kon-
staterar hon med en grimas, och kön är visst nere
i sex år nu. Helst vill hon inte lämna Minneberg.
– Jag har växt upp här och här vill jag bo kvar,
gud ja. Det är ett underbart område, avsides men
ändå nära stan. Jag vill absolut inte bo i inner-
stan, usch, jag vill vara nära naturen!

Sofie är nämligen en sann naturvän, en riktig
skogsmulle. Som scoutledare i Bromma KFUK-
KFUM har hon hand om ett gäng småscouter,
både pojkar och flickor, som håller till på Trane-
bergsängen. Det flesta barnen är i 9-10-årsåldern
och bor i Minneberg. Kåren räknar i dag 25-talet
medlemmar. Sofie kom med i scouterna som åt-
taårig tack vare mamma Gunilla som var en-
gagerad. Hon är den enda från den tiden som är
kvar i sin scoutgrupp, och ingen av hennes kom-
pisar är scout.

Pojkvänner får vänta.
– Det är mycket ovanligt, faktiskt, att fortsätta
som jag gör med scouterna.
Tycker kamraterna att scouterna är nördigt, und-
rar jag.



Minnebergsdagen i
parken 1989:  Sofie
Ardsjö och hennes
pappa Stefan Eriksson
vid fiskdammen, lilla-
syster Anna i barn-
vagnen bakom.

Vid Gissa och Vinn-
bordet sitter Jan Inghe,
bredvid står  hans
mamma Maj-Britt
(som bor kvar här).

Flickorna som gissar
är Hanna Grotander
t v och Jonna Sima t h.
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– Nja, jag vet inte, säger hon försiktigt. Många
tycker kanske det inte är coolt att klä sig i scout-
skjorta, men jag tycker det är roligt och scoutrö-
relsen i Sverige överlever, fast vår gren hör inte
till de större.
Vad gör då en scoutledare med sina scouter?
– Vi åker på läger och hajker, har tävlingsdagar,
och olika föreningsmöten i Sverige.
Sofie berättar att hon åkt riket runt på läger och
scoutmöten med stöd av scoutstipendier. Fast
vanligen får man betala för att vara med, scouter-
na är en ideell rörelse. En gång såg hon Kungen,
scouternas överhövding, på ett läger, det var rätt
häftigt.

Sofie går under namnet ”Piff” och är säkert
en tuff scoutledare. Hon vet hur man  överlever i
skogen.
– Jag kan inte göra upp eld med pinnar, men jag
kan tända en brasa utomhus med bara en enda
tändsticka. Det måste varje scout lära sig.
Som vegetarian i skogen kan Sofie tvingas käka
blad och rötter och koka te på granbarr.
– Det smakar äckligt, fy, men det går att dricka!

I Minneberg gick hon på dagis i samma hus
där hon bor; och dagiset finns kvar liksom So-

fie. Det ”låter ganska mycket” om barna, tycker
hon i dag, fast värre är det med flygplanen till
Brommafältet, den trafiken vill hon helst slippa.
Bortsett från flygbullret kan hon inte komma på
några olägenheter med Minneberg.

Hur busar man som barn i Minneberg, undrar
jag farbroderligt. Hittade ni på sattyg?
Sofie Ardsjö skrattar åt frågan.
–Vi badade i Badviken men inte så ofta från bad-
brygga, där är för djupt. Vi lekte vattenkrig, tog
hinkar och använde vattenpistoler och sprutade
på varann. Det var lätt att leka kull bland alla
gångarna. Vi hade nog inget sattyg för oss! Jag
var nog ganska ordentlig, erkänner hon.

Spökhuset på höjden i Johannelund – det som
nu bränts ned – var en spännande lekplats.
– Man skulle vara hemskt modig om man vå-
gade sig in i spökhuset. Jag vågade aldrig, man
visste ju inte vilka hemskheter som fanns där
inne.
Men att övernatta i skogen under bar himmel är
numera en barnlek för Sofie. Där bangar hon inte.
Det gäller bara ha minst en tändsticka med sig i
ryggsäcken.
Sedan är hon redo, alltid redo!
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Nu har jag varit ute och cyklat igen

ag började skriva mina minnen från Minneberg när Lennart Högzell, länge ständig ordfö-
rande i Svartviks bostadsrättsförening, kommit med idén att jag borde medverka med en
krönika i föreningens tidning Svartviksbladet.

Det var ett roligt uppdrag och jag kom snart på att det finns historier och skrönor att berätta
om livet kring Svartviksslingan och vårt fina bostadsområde.
Hösten 1986 hade jag och familjen flyttat från Söder till Minneberg och in i 33-an. Vi var bland
de första i huset – och Inger och jag bor självklart kvar här medan våra döttrar Lova och Jonna nu
dragit vidare till eget boende i Stockholm.

Många minnebergare har jag mött under åren, åtskilliga har småningom flyttat härifrån, andra
har flyttat hit. Här finns en cirkulation, även om området – kallat Stockholms närmsta sovstad –
ibland kan förefalla en smula stillastående.

Kanske kan du kalla min lilla kollektion för en kåserisamling.

Jag har petat lite i mina texter från Svartviksbladet, uppdaterat en del och även skrivit några
nya porträtt på personligheter jag råkat träffa under mina strövtåg på Svartviksslingan – eller
byggt vidare på intervjuer jag gjort för s-föreningens tidning Brospannet. Jag huttlar inte med att
urvalet är personligt och kanhända slumpartat. Helt säkert kan man berätta om många andra in-
tressanta minnebergare. Men just de här personerna har jag mött och lärt känna. Chansen finns ju,
alla gånger, att framtida jubileumsskrifter presenterar helt andra minnebergsbor.

Den som bor kvar får se!                                                           Jonas Sima
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